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Sur les arbres sauvages, les fleurs embaument ; 
sur les cultivés, les fruits. 

(Cf. Flavius Philostrate l’Ancien : Les Héroïques) 



En ce temps-là, les Eléates niaient le mouvement. Diogène se 
produisit, comme chacun sait, dans le rôle de « contradicteur ». 
Il interpréta réellement ce rôle ; sans mot dire, il fit simplement 
quelques pas, en avant et en arrière, considérant avoir ainsi 
suffisamment réfuté ses adversaires. Comme je m’étais assez 
longtemps occupé, à l’occasion du moins, du problème suivant : 
« Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ? 
Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être reprise ? », il me vint 
soudain à l’esprit ceci : « Tu devrais aller à Berlin, où tu as déjà 
été une fois ; tu vérifieras alors si une reprise est possible et 
ce qu’elle peut signifier. » Chez moi, j’étais quasi tombé en arrêt 
sur ce problème. On en dira ce qu’on voudra, il finira par 
jouer un rôle très important dans la philosophie moderne, 
car la reprise est le terme décisif pour exprimer ce qu’était 
la « réminiscence » (ou ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci 
enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir. 
De même, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout 
entière est une reprise. Le seul et unique philosophe moderne 
qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. Reprise et ressouvenir 
sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce 
dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors 
que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. C’est 
pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l’homme heureux, 
tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant, 
bien entendu, qu’il se donne le temps de vivre et ne cherche 
pas, dès l’heure de sa naissance, un prétexte (par exemple : qu’il 
a oublié quelque chose) pour s’esquiver derechef hors de la vie. 



L’amour selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un 
auteur. En quoi il a parfaitement raison, à condition, toutefois, 
de se ressouvenir que cet amour a d’abord rendu l’homme 
malheureux. En vérité, l’amour selon la reprise est le seul 
heureux. Comme l’amour selon le ressouvenir, il n’a ni 
l’inquiétude de l’espérance ni l’angoisse de l’aventure et de la 
découverte ; il n’a pas non plus la douce mélancolie du 
ressouvenir, mais il a la bienheureuse assurance de l’instant. 
L’espérance est un vêtement flambant neuf, raide et trop ajusté ; 
pourtant, on ne l’a jamais eu sur le dos ; c’est pourquoi on ne 
sait comment il vêtira ou comment il ira. Le ressouvenir est un 
vêtement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce 
qu’on a grandi et qu’il est devenu trop petit. La reprise est un 
vêtement inusable, assoupli et fait au corps ; il ne gêne, ni ne 
flotte. L’espérance est une charmante jeune fille qui vous glisse 
entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui 
ne rend pourtant jamais service à l’instant où il faut. La reprise 
est une épouse aimée, dont on ne se lasse jamais ; car c’est du 
nouveau seulement qu’on se lasse. Du vieux, on ne se lasse 
jamais et, quand on l’a devant soi, on est heureux. Seul est 
vraiment heureux celui qui ne s’abuse pas lui-même dans 
l’illusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, c’est alors 
qu’on s’en lasserait. Il appartient à la jeunesse d’espérer, à la 
jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir 
la reprise. Celui qui veut seulement espérer est lâche. Celui qui 
veut seulement se ressouvenir est voluptueux. Mais celui qui 
veut la reprise est viril ; et il est d’autant plus profondément 
homme qu’il a su plus énergiquement la prendre en charge. Par 
contre, celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise, que la 
reprise est la beauté de la vie, s’est jugé lui-même ; il ne mérite 
pas mieux que ce qui va lui arriver : il périra. Car l’espérance est 
un fruit alléchant qui ne rassasie pas ; le ressouvenir est un 
piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain 
quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand on fait le tour 
de l’existence, on doit s’apercevoir, si on a le courage de le 
comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir à se 
réjouir. Celui qui n’a pas fait le tour de la vie, avant de 
commencer à vivre, n’arrivera jamais à vivre. Celui qui en fit le 
tour, mais en fut saoulé, c’est qu’il était mal bâti. Mais celui qui 
choisit la reprise, celui-là vit. Il ne galope pas, comme un 



gamin, après les papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds 
pour jeter un coup d’œil sur les merveilles du monde ; car il les 
connaît. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme, 
à filer au rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son 
chemin, heureux grâce à la reprise. Que dis-je ! Sans reprise, 
que serait la vie ? Qui pourrait souhaiter être un tableau noir, 
sur lequel le temps écrirait, à chaque instant, un écrit nouveau 
ou bien un écrit rappelant le passé ? Qui pourrait souhaiter se 
laisser émouvoir par toutes ces choses nouvelles, passagères, 
toujours renouvelées, qui amollissent l’âme en l’amusant ? 
Supposons que Dieu lui-même n’ait pas voulu la reprise : le 
monde n’aurait jamais existé. Ou bien Dieu aurait suivi les plans 
faciles de l’espérance, ou bien il aurait tout rappelé à sa 
mémoire, pour le garder dans le ressouvenir. Mais il ne fit pas. 
Le monde subsiste donc et il continue de subsister parce qu’il 
est une reprise. La reprise est la réalité, le sérieux de l’existence. 
Celui qui veut la reprise a mûri dans le sérieux. Tel est mon 
vote personnel, à moi qui considère, en outre, que le sérieux de 
la vie ne consiste nullement à s’asseoir sur son sofa, à se curer les 
dents — conscient d’être quelque chose, par exemple Conseiller 
de justice ; ou bien à aller par les rues avec un air compassé — 
conscient d’être quelque chose, par exemple Sa Révérence : cela 
est tout aussi peu le sérieux de la vie qu’être écuyer du Roi. 
Tout cela n’est, à mes yeux, que plaisanterie et, comme telle, 
parfois assez mauvaise. 

L’amour selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un 
auteur qui, d’après ce que j’en connais, est parfois quelque peu 
trompeur. Non qu’il dise une chose et en pense une autre ; mais 
parce qu’il pousse à l’extrême sa pensée, en sorte que, faute 
d’être saisie avec la même énergie, elle apparaît, un moment 
après, tout autre. On est tenté d’approuver, sans peine, cette 
maxime, ainsi présentée. Mais on oublie alors qu’elle est 
l’expression de la plus profonde mélancolie et qu’on ne saurait 
mieux exprimer, en la traduisant dans une seule repartie facile, 
une humeur si profondément noire. 

Il y a un an environ, mon attention se porta, avec un vrai 
sérieux, sur un jeune homme, que j’avais déjà souvent croisé 
auparavant. Son beau physique, son regard chargé d’âme 
m’avaient presque séduit. Un certain port de tête, une 
espièglerie dans les propos me convainquaient qu’il était une 



nature assez profonde pour avoir plus d’une ressource, tandis 
qu’un certain manque d’assurance dans l’intonation laissait 
deviner qu’il était en cet âge enchanteur où la maturité de 
l’esprit s’annonce, comme le fait, beaucoup plus tôt, celle du 
corps par le changement de la voix. Par ces manières d’être, 
propres aux cafés, dont la désinvolture rapproche, je l’avais déjà 
attiré à moi. Je lui avais appris à voir en moi un confident, dont 
le discours tentateur favorisait de maintes façons l’extraction de 
la mélancolie qu’il avait en lui ; car tel un Farinelli, j’appâtais 
le roi faible d’esprit pour le faire sortir de sa sombre cachette. 
Comme mon ami était encore jeune et souple, la chose pouvait 
se faire sans utiliser le forceps. Tels étaient nos rapports, quand, 
il y a environ un an, comme je l’ai dit, il monta chez moi, tout 
hors de lui. Son allure était plus dynamique qu’à l’ordinaire, sa 
figure plus belle, ses grands yeux rayonnants étaient dilatés, 
bref, il semblait transfiguré. Il m’informa qu’il était amoureux ; 
involontairement, j’en vins à penser qu’heureuse devait être, 
bien entendu, la jeune fille ainsi aimée ! « Il était amoureux 
depuis quelque temps déjà, me dit-il, mais il l’avait caché, même 
à moi. Maintenant, il touchait au but souhaité : il avait fait ses 
aveux et, en retour, il était aimé. » Quoique je sois d’ordinaire 
disposé à me comporter en observateur des hommes, je ne 
le pus avec lui. On dira ce qu’on voudra : un jeune homme 
profondément amoureux est chose si belle qu’on oublie, 
lorsqu’on l’a sous les yeux, d’observer, pour se réjouir à sa vue. 
En général, toutes les émotions humaines profondes désarment 
l’observateur. Mais qu’à leur place, on trouve le vide, ou bien 
qu’elles soient cachées par coquetterie, c’est alors qu’on veut 
observer. Témoin d’un homme en train de prier vraiment de 
toute son âme, qui pourrait être assez inhumain pour vouloir 
observer ? Qui ne se sentirait plutôt pénétré par le 
recueillement dont déborde l’âme de l’homme en prière ? 
On écoute, au contraire, un pasteur déclamer une savante 
sermonnade. Plusieurs fois il atteste, mais dans une tirade 
artificiellement entortillée et alambiquée, sans aucune invite de 
la part de la communauté des fidèles, que ce qu’il dit est la foi 
toute simple : elle ne s’y connaît guère en afféteries verbales, 
mais elle lui procure, dans la prière, ce qu’il a cherché en vain, 
d’après ses paroles et sans doute pour de bonnes raisons, dans 
la poésie, l’art et la science. C’est pour le coup qu’on met, bien 



posément, l’œil au microscope, qu’on ne laisse pas l’oreille 
engloutir le flot des paroles, mais qu’on tire les jalousies pour 
passer au crible de la critique chaque son et chaque parole. Le 
jeune homme, dont je parle, était profondément amoureux, 
avec ferveur, de belle et humble manière. De longtemps je 
n’avais été aussi heureux que je l’étais à sa vue. Car il est souvent 
assez triste d’être observateur. Cela vous rend mélancolique, 
comme d’être officier de police : quand un observateur remplit 
bien ses fonctions, il est à regarder comme un espion de la 
police, au service d’intérêts supérieurs ; l’art de l’observateur 
consiste, en effet, à amener au jour ce qui est caché. Le jeune 
homme me parla de la jeune fille dont il était amoureux sans 
multiplier les paroles. Son discours n’était nullement fait de 
plates louanges, comme le sont assez souvent les jugements des 
amants. Rien en lui de la suffisance d’un habile gaillard qui 
viendrait de conquérir pareille jeune fille, nulle outrecuidance 
— Non, son amour était sain, pur, intact. Il me confia avec une 
aimable franchise la raison de sa visite chez moi : il avait besoin 
d’un confident, en présence duquel il pût parler tout haut 
avec lui-même. Il y avait aussi une raison supplémentaire : en 
restant là toute la journée chez la jeune fille, il craignait de 
l’importuner. Il était allé, plusieurs fois déjà, jusqu’à sa 
demeure, mais il s’était forcé à rebrousser chemin. Il me pria 
alors de faire une promenade en voiture avec lui, pour le 
distraire et passer le temps. J’y étais disposé, moi aussi ; dès 
l’instant qu’il m’avait fait confiance, il pouvait être sûr, que 
je serais, sans réserve, à son service. J’employai la demi-heure 
avant que la voiture n’arrive à écrire quelques lettres d’affaires et 
le priai, en attendant, de bourrer une pipe, ou bien de feuilleter 
un peu un album, laissé en vue. Mais il n’avait pas besoin d’une 
telle occupation : il était assez occupé de lui-même. Il ne 
pouvait rester assis, au repos. Il arpentait le parquet à pas 
rapides, en long et en large. Sa démarche, ses mouvements, 
ses gestes : tout disait éloquemment qu’il brûlait d’un 
amour-passion. Comme une grappe, parvenue au comble de sa 
maturité, devient claire et translucide, tandis que le suc perle 
aux veinules de sa chair, comme un fruit fait crever sa peau, à la 
plénitude de sa maturité, ainsi l’amour-passion éclatait, presque 
à vue d’œil, en toute sa personne. Je ne pouvais me retenir de le 
regarder du coin de l’œil, de temps à autre, presque amoureux 



de lui : pareil jouvenceau est presque aussi séduisant à regarder 
qu’une jeune fille. 

Il arrive souvent que les amants recourent aux paroles d’un 
poète pour qu’éclate la joie bienheureuse des douces transes de 
l’amour-passion. Ce fut le cas pour lui. Tout en arpentant le 
parquet, il reprenait encore et encore les vers de Poul Moller : 

Alors vient un songe, du printemps de ma jeunesse 
Au fauteuil où je suis, 

De toi, j’ai le fervent désir, la nostalgie, 

De toi, soleil des femmes ! 

Ses yeux s’emplirent de larmes ; il se jeta sur une chaise et 
reprit les vers encore et encore. Cette scène fit sur moi une 
impression qui me retourna. « Grand Dieu ! pensai-je, pareille 
mélancolie ne s’est jamais présentée jusqu’ici dans mes 
expériences psychologiques. » Sans doute savais-je qu’il était 
mélancolique, mais pas que l’inclination amoureuse pût 
produire un tel effet sur lui ! Et pourtant, quelle n’est pas la 
cohérence logique de tout état d’âme, même anormal, quand on 
lui permet de se développer normalement ! Les hommes 
clament assez souvent qu’un mélancolique devrait tâcher de 
tomber amoureux : ainsi se dissiperaient tous ses malaises. Mais 
si votre homme est réellement mélancolique, comment se 
pourrait-il que son âme n’en vienne pas à s’occuper mélanco¬ 
liquement de ce qui devient pour lui de la plus haute 
importance ? Ce jeune homme était profondément amoureux, 
avec ferveur, c’est clair ; et pourtant, il était capable, dès les 
premiers jours de son amour, de se ressouvenir de lui. Au fond, 
il en avait déjà fini avec toute cette histoire. En commençant, 
il a fait un pas si redoutable qu’il a sauté par-dessus la vie. Si la 
jeune fille meurt demain, pensai-je, cela n’entraînera aucun 
changement essentiel pour lui : il se jettera encore sur cette 
chaise ; ses yeux s’empliront encore de larmes ; il reprendra 
encore les paroles du poète. Quelle étrange dialectique ! Il se 
languit de la jeune fille ; il doit se faire violence pour ne pas être 
pendu à sa porte toute la journée. Et pourtant, dès le premier 
instant de toute cette histoire, il est devenu un vieil homme. 
Il doit y avoir un malentendu là-dessous. Depuis longtemps, 



rien ne m’a si fortement agité que cette scène. Que le malheur 
guette ce jeune homme, c’est sans doute clair ; qu’il guette 
aussi la jeune fille, ce n’est pas moins clair, même s’il n’est pas 
possible de prévoir sur-le-champ, de quelle manière il arrivera. 
Néanmoins il est sûr et certain que si quelqu’un peut disserter 
sur l’amour selon le ressouvenir, c’est bien notre amoureux ! 
Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ; 
c’est pourquoi il est sûr, n’ayant rien à perdre. 

La voiture était arrivée. Nous sortîmes par le Strandveg, 
pour nous diriger ensuite vers les contrées boisées proprement 
dites. Sur ces entrefaites, j’en étais venu, malgré moi, à me 
comporter envers le jeune homme comme un observateur : 
je ne pus m’abstenir de faire toutes sortes d’expériences, ou, 
comme disent les marins, de filer le loch de sa mélancolie. 
Je donnai le ton dans toutes les tonalités érotiques possibles. — 
En vain. Je cherchai à dépister les effets du changement 
d’environnement. — Inutile : ni l’impétueuse immensité de la 
mer, ni le tranquille bercement de la forêt, ni l’attirante solitude 
du soir ne purent le tirer de cette sombre langueur qui le 
rapprochait moins qu’il ne l’éloignait de l’aimée. Son erreur 
était incurable : il se tenait à la fin, au lieu du commencement. 
Pareille erreur est et demeure la ruine d’un homme. 

Et pourtant je maintiens que la tonalité affective de cet 
amoureux sonnait juste, comme tonalité érotique. Celui qui n’a 
pas vécu dans cette tonalité la naissance d’un amour-passion n’a 
jamais aimé. Encore faut-il disposer d’une autre tonalité 
affective, à côté de la première. Le ressouvenir intensifié est 
l’expression éternelle de l’amour-passion à son commencement, 
le signe d’un réel amour-passion. Mais, d’un autre côté, il 
incombe à l’élasticité de l’ironie de pouvoir en tirer parti. Notre 
homme en manquait-il ? C’est que son âme était sans ressort. 
Il doit être vrai que la vie d’un tel amour, dès le premier instant, 
est achevée ; mais il faut aussi une force vitale pour faire périr 
cette mort et la changer en vie. Dès les premières heures, 
à l’aube de l’amour-passion, le présent et l’avenir entrent en 
rivalité, pour obtenir une expression éternelle ; mais le 
ressouvenir constitue précisément le reflux de l’éternité dans le 
présent, à condition, bien entendu, que soit sain ce ressouvenir. 



Nous rentrâmes à la maison. Je pris congé de lui. Mais ma 
sympathie était mise en mouvement de manière bien trop 
forte : je ne pouvais m’empêcher de penser qu’à très bref délai 
surviendrait une terrible explosion. 

Pendant la quinzaine qui suivit, je le vis chez moi, de temps 
à autre. Il commençait lui-même à se rendre compte du 
malentendu, et la jeune adorée lui était déjà presque un fardeau. 
Et pourtant, elle était l’aimée, la seule et unique qu’il eût aimée, 
la seule et unique qu’il voulût jamais aimer. Mais, d’un autre 
côté, il ne l’aimait pas, car il se contentait de languir après elle. 
Pendant tout ce temps, se produisait en son for intérieur 
un remarquable changement. La verve poétique s’éveillait à une 
échelle que jamais je n’aurais cru possible. A cet instant, je 
compris tout et sans peine : la jeune fille n’était pas son aimée ; 
elle était l’occasion, pour le poétique, de s’éveiller en lui ; elle le 
rendait poète. C’est pourquoi il ne pouvait aimer qu’elle, sans 
jamais l’oublier, sans jamais vouloir aimer quelqu’un d’autre ; et 
pourtant, il ne pouvait que languir après elle, continuellement. 
Elle était embarquée avec lui, mêlée à tout l’essentiel de son 
être ; sa mémoire, en lui, serait éternellement neuve. Elle avait 
été beaucoup pour lui : elle l’avait rendu poète. Mais, par là 
même, elle avait signé son propre arrêt de mort. 

A mesure que le temps passait, le comportement du jeune 
homme devenait de plus en plus tourmenté. Son humeur noire 
prenait de plus en plus le dessus. La force du corps se consumait 
dans le combat de l’âme. Il avait beau s’apercevoir qu’il l’avait 
rendue malheureuse, il n’avait conscience d’aucune faute. Mais, 
justement, cette absence totale de culpabilité le rendait coupable 
du malheur de la jeune fille, lui était à scandale et imprimait à sa 
passion les mouvements les plus sauvages. Avouer à la jeune fille 
comment tout cela se tenait lui semblait la plus profonde 
offense. En effet, c’eût été lui dire qu’elle était devenue pour lui 
un être essentiellement imparfait : il avait pu croître à partir 
d’elle et il n’avait plus besoin de cet échelon grâce auquel 
il s’élevait. Aussi bien, qu’en eût-il résulté ? Elle savait, de 
toute manière, qu’il ne voudrait pas en aimer une autre. Elle 
deviendrait donc sa veuve affligée qui ne vivrait plus que dans la 
mémoire de l’absent et de leur liaison. Il ne pouvait passer 
aucun aveu : il était trop fier pour cela et il l’était aussi à sa 
place, à elle. Son humeur noire l’encombrait de plus en plus. 



Il résolut de persister dans la fausseté. Il mit donc tout son génie 
poétique à la réjouir en l’amusant. Les nombreux dons qu’il 
avait reçus, il les exerça pour elle. Elle était et restait l’aimée, la 
seule adorée, quoiqu’il fût sur le point de perdre la raison, 
angoissé qu’il était par le monstrueux mensonge dont elle était 
de plus en plus intimement prisonnière. Etait-elle réellement 
vivante ou morte ? D’une certaine manière, la question était 
dépourvue de signification pour lui : son humeur noire ne 
lui permettait de trouver de joie qu’à lui faire de la vie un 
enchantement. Elle était aux anges, on le comprend, ne 
soupçonnant rien. La nourriture avait bon goût, et voilà tout ! 
Produire, au sens strict du terme, il ne le voulait pas ; car 
il aurait dû, en ce cas, la quitter. Il livra donc, comme il disait, 
sa capacité de production aux ciseaux, et il en réunit tous les 
fragments en un bouquet, pour elle. Elle ne soupçonnait rien... 
Je le crois : il serait révoltant qu’une jeune fille puisse être assez 
égoïste pour prendre à la légère l’humeur noire d’un homme. 
Néanmoins, la chose peut se produire et, une fois, j’ai été bien 
près de découvrir un tel comportement. Rien, d’ailleurs, 
n’est plus séduisant, pour une jeune fille, que d’être aimée 
d’un homme à l’humeur sombre et enclin à la poésie. Si elle se 
montre tout juste assez égoïste pour s’imaginer qu’elle l’aime 
fidèlement en se cramponnant à lui au lieu de le lâcher, elle a, 
dans la vie, une tâche bien commode : elle jouit, d’un seul 
coup, de l’honneur et de la bonne conscience d’être fidèle et 
par-dessus le marché, de la quintessence de l’amour-passion, 
de tous le plus exquis ! Dieu garde tout homme d’une fidélité 
pareille ! 

Un jour, il monta jusque chez moi. Les sombres passions le 
dominaient entièrement. Il maudit, avec les plus sauvages 
exclamations, sa vie présente, son amour, la jeune fille aimée. 
A partir de cet instant, il ne revint plus jamais. Apparemment, 
il ne pouvait se pardonner d’avoir avoué devant un autre 
homme que la jeune fille était pour lui un tourment : à présent, 
il avait tout gâté, jusqu’à la joie d’exalter la fierté de celle qu’il 
représentait comme une déesse. Quand il me rencontrait, 
il m’évitait ; si nous nous trouvions ensemble, il ne m’adressait 
jamais la parole, s’efforçant, au contraire, de paraître joyeux 
et confiant. Je pensais à le serrer d’un peu plus près. A cette fin, 
j’avais commencé à suivre la piste des employés subalternes de 



son entourage. Lorsqu’on a affaire, en effet, à un homme à 
l’humeur sombre, c’est souvent grâce à ces gens-là, qu’on arrive 
à en savoir plus. Devant un serviteur, une servante, un vieux 
meuble de famille auquel on ne fait plus attention, un tel 
homme s’ouvre souvent plus que devant quelqu’un de son 
entourage plus proche de lui par la culture ou le comportement. 
J’en ai connu un qui traversait la vie comme un danseur ; il 
trompait tout son monde et moi avec, jusqu’à ce qu’un barbier 
me mît sur une autre piste. Ce barbier était un homme d’un 
certain âge qui vivait dans la gêne et s’occupait lui-même de ses 
clients. La compassion, éveillée par cette gêne, porta l’autre à 
laisser percer son humeur noire, si bien que le barbier sut ce 
que personne ne soupçonnait. Cependant, le jeune homme 
m’épargna cette peine. Il se tourna, en effet, de nouveau vers 
moi, fermement résolu, pourtant, à ne jamais plus remettre les 
pieds chez moi. Il me proposa de le rencontrer dans des endroits 
écartés, à des heures déterminées. J’y consentis. J’achetai donc 
deux billets d’entrée pour la pêcherie des remparts. Nous nous 
rencontrâmes là, au petit matin. Au moment où le jour combat 
avec la nuit, où, même au cœur de l’été, un frisson glacé 
parcourt la nature entière, nous nous rencontrions là-bas, dans 
la brume humide du matin sur l’herbe couverte de rosée, et, à 
ses cris, les oiseaux effrayés s’envolaient. Au moment où le jour 
est victorieux, où tout être vivant se réjouit de l’existence, au 
moment où la jeune aimée qu’il chérissait en la nourrissant de sa 
douleur, levait la tête de l’oreiller et ouvrait l’œil, parce que le 
dieu du sommeil qui était resté près de sa couche, se mettait 
debout, au moment où le dieu des rêves posait le doigt sur sa 
paupière afin qu’elle se rendorme doucement pour un court 
assoupissement, tandis qu’il lui murmurerait ce qu’elle n’avait 
jamais soupçonné, avec des murmures et des soupirs si légers 
qu’au réveil elle avait tout oublié — à ce moment, nous nous 
séparions derechef. Malgré les confidences du dieu des rêves, 
elle ne rêvait pourtant pas de ce qui se passait entre nous. Quelle 
merveille que notre homme en pâlît ! Quelle merveille que j’en 
fisse autant, moi, son confident et celui de plusieurs de ses 
pareils ! 

Il s’écoula encore un certain temps. Je souffrais réellement 
beaucoup avec le jeune homme, qui dépérissait de jour en jour. 
Et pourtant, je ne regrettais nullement de prendre part à sa 



souffrance ; car, dans son amour, du moins, l’idée était en 
mouvement. (On voit tout de même quelquefois pareille 
passion dans la vie, Dieu soit loué ! On la chercherait en 
vain dans les romans ou les nouvelles.) L’amour-passion n’a de 
signification qu’en ce cas. L’amoureux auquel manque 
l’enthousiasme, fût-il convaincu que l’idée est le principe de vie 
de l’amour-passion et qu’on doit, s’il le faut, lui offrir sa vie en 
sacrifice, que dis-je ! lui offrir bien plus : l’amour-passion 
lui-même, la réalité l’eût-elle abondamment favorisé —, 
cet homme-là est interdit de poésie. Si, au contraire, l’amour- 
passion est vécu dans l’idée, aucun mouvement, ni même 
aucune émotion fugitive, n’est dépourvu de signification, parce 
que le principal est constamment présent : ce conflit poétique, 
qui peut alors, d’après ce que je sais, être bien plus terrible que 
celui que je décris présentement. Mais vouloir servir l’idée (et, 
par rapport à l’amour-passion, ce n’est pas servir deux maîtres) 
voilà un rude service : nulle beauté n’est aussi difficile que l’idée 
et nulle réprobation de jeune fille ne peut être aussi pesante que 
le courroux de l’idée, qui est, plus que tout, impossible à 
oublier. 

Si je voulais dépister jusque dans les détails, les tonalités 
de l’affectivité du jeune homme, telles que j’apprenais à les 
connaître, ou, à tout le moins, si je voulais relever, comme le 
font les poètes, une foule de choses étrangères au sujet (salons, 
vêtements, belles contrées, parents et amis), cette histoire 
pourrait devenir une nouvelle longue d’une aune. Mais je n’en 
ai nulle envie. J’aime la salade, mais je ne mange jamais que le 
cœur : les feuilles, c’est bon pour les cochons. Je préfère, avec 
Lessing, la volupté de la conception au pénible labeur de 
l’accouchement. Si quelqu’un a quelque chose à dire là contre, 
comme il lui plaira : ça m’est égal ! 

Le temps passa. Quand je le pouvais, je rencontrais le jeune 
homme à ce culte nocturne où il se procurait, par ses cris 
sauvages, de l’exercice pour toute la journée. Quant au jour, il 
le consacrait à enchanter la jeune fille. Comme Prométhée, rivé 
au rocher, captive les dieux par ses prédictions, tandis qu’un 
vautour lui fouille le foie, ainsi captivait-il son aimée. Chaque 
jour était une surenchère, parce que chaque jour était le dernier. 
Cependant, il ne pouvait demeurer ainsi, à mordre la chaîne qui 
l’attachait. Plus la passion écumait, plus son chant était 



béatitude et son discours tendresse, mais aussi plus solide sa 
chaîne. Changer le malentendu en rapport réel lui était 
impossible : c’eût été livrer la jeune fille à une éternelle 
tromperie. Dissiper la méprise en expliquant à l’aimée qu’elle 
n’était qu’une forme visible, alors que sa pensée, à lui et son 
âme cherchaient autre chose, qu’il reportait sur elle : c’eût été 
l’offenser profondément au point de révolter sa fierté. Ce 
procédé lui inspirait le plus profond mépris. En quoi il avait 
bien raison. S’il est méprisable de tromper une jeune fille en la 
séduisant, il est encore plus méprisable de l’abandonner, sans 
devenir un coquin, mais en se ménageant une retraite plus 
brillante : on lui servira, en guise d’explication, qu’elle a été 
l’idéal, en guise de consolation, qu’elle a été la Muse. Pareille 
manière de faire est bonne pour qui a quelque pratique dans 
l’art d’embobiner une jeune fille. Au temps de la détresse, elle 
accepte tout ce qu’on lui suggère. On s’en tire bien. On reste 
honnête homme, aimable même. Mais, par la suite, la jeune fille 
se sent, au fond, offensée plus profondément que celle qui se sait 
trompée. C’est pourquoi, dans toute relation d’amour qui, 
quoique commencée, n’arrive pas à se réaliser, la délicatesse 
devient l’outrage suprême. Celui qui a un coup d’œil érotique 
et n’est pas un lâche, voit sans peine que le seul et unique moyen 
qu’il lui reste alors, pour respecter une jeune fille, consiste à 
être indélicat. 

Pour mettre fin, si possible, aux souffrances du jeune 
homme, je l’engageai à jouer carrément son va-tout, le tout 
étant de trouver simplement un terrain d’entente. Je lui fis la 
proposition suivante : « Réduisez à rien tout cela. Transformez- 
vous en un homme méprisable qui n’a de joie qu’à mystifier et 
tromper. Si vous pouvez le faire, l’égalité sera rétablie entre 
vous deux. En pareil cas, plus question des différences 
esthétiques qui vous donnaient le pas sur elle (ce que, trop 
souvent, les hommes inclinent à accorder à une individualité 
soi-disant peu ordinaire). C’est elle qui remportera la victoire. 
Elle aura absolument raison, et vous, absolument tort. 
Toutefois, n’agissez pas trop brusquement : cela ne ferait 
qu’enflammer son amour. Cherchez d’abord, si possible, à lui 
être un peu désagréable. Ne la taquinez pas : cela l’exciterait. 
Non ! Soyez inconstant ; ronchonnez ; faites un jour ceci, un 
autre cela. Mais sans passion, par pure routine. Que celle-ci, 



cependant, ne dégénère pas en inattentions. Il faut, au contraire, 
multiplier plus que jamais les attentions apparentes, mais 
comme si elles étaient imposées par une charge officielle, 
c’est-à-dire dénuées de toute ferveur. Substituez sans cesse 
à tout plaisir de l’amour passionné un certain quasi-amour 
passionné, écœurant, qui ne soit ni de l’indifférence, ni du désir. 
Soyez, dans toutes vos manières d’être, aussi désagréable à voir 
qu’un homme qui bave. Cependant, ne commencez pas sans 
avoir la force de tout mener à bien. Sinon c’est la fin de tout ! 
Car nul n’est aussi astucieux qu’une jeune fille, je veux dire, 
quand il est question de savoir si elle est aimée ou non, et nulle 
opération n’est plus difficile que de devoir employer soi-même 
l’extirpateur du chirurgien : un instrument qu’en général, seul, 
le temps apprend à manier correctement. Quand donc tout sera 
en train, alors seulement vous pourrez faire appel à moi et je me 
chargerai du reste. Faites courir le bruit que vous avez une 
nouvelle histoire d’amour, et quidem [en tout cas] d’un genre 
assez peu poétique, sinon vous ne feriez que la piquer. Pareille 
chose ne peut vous venir à l’esprit ? Je le sais bien puisqu’il est 
acquis entre nous qu’elle est la seule et unique, l’aimée, même 
s’il vous est impossible de traduire ce rapport purement 
poétique en amour réel. Mais le bruit doit être fondé sur 
quelque chose de vrai. Je m’en chargerai. Je choisirai ici, en 
ville, une jeune fille, avec laquelle je m’arrangerai. » 

Ce n’était pas seulement par considération pour le jeune 
homme que je me mis à dresser ce plan. Je ne peux nier que, 
peu à peu, j’en étais venu à voir d’un mauvais œil son aimée. 
Comment pouvait-elle ne remarquer absolument rien ? 
Comment pouvait-elle ne soupçonner absolument rien de la 
souffrance du jeune homme et de ce qui pouvait bien en être 
cause ? Et si elle y voyait clair, comment ne faisait-elle 
absolument rien, rien pour essayer de le sauver en lui donnant 
ce dont il avait besoin et qu’elle pouvait lui donner : la liberté. 
Cette liberté l’aurait sauvé, précisément parce que c’était elle 
qui la lui aurait donnée. C’est alors, par sa magnanimité, 
qu’elle aurait, à son tour, pris le dessus sur lui et c’est alors 
qu’elle aurait cessé d’être offensée ! Je peux tout pardonner à 
une jeune fille, mais je ne pourrai jamais lui pardonner, dans son 
amour, de se tromper de devoir d’amour. Quand l’amour d’une 
jeune fille ne l’amène pas à s’offrir en sacrifice, elle n’a aucune 




féminité : c’est une hommasse. Dans ce cas, je me ferai toujours 
un plaisir de l’abandonner aux coups ou aux rires. Mais 
pourtant, quelle tâche, pour un poète comique que de 
représenter pareille amante ! Avec son amour-passion, elle 
commence par sucer le sang de l’aimé jusqu’à l’amener, dans la 
détresse et le désespoir, à rompre avec elle. Quelle tâche de 
représenter pareille amante comme une Elvire qui joue ce 
rôle avec bravoure devant ses parents éplorés et ses amis 
compatissants ; une Elvire qui tient la première voix de la 
chorale des femmes trompées ; une Elvire qui peut parler avec 
emphase et d’abondance de la déloyauté de la gent masculine, 
déloyauté qui, de toute évidence, va lui coûter la vie ; une 
Elvire jouant le tout avec tant d’aplomb et d’assurance qu’il ne 
lui vient pas à l’idée même une demi-seconde que sa propre 
fidélité puisse être calculée d’assez près pour coûter la vie à son 
aimé. Grande est la fidélité féminine, surtout quand on la prie 
de s’abstenir, insondable, inconcevable à jamais ! La situation 
deviendrait impayable, si l’amant, malgré toute sa détresse, 
gardait assez d’humour pour ne pas se répandre en paroles de 
colère sur le compte de cette Elvire, s’il se contentait d’exercer 
une vengeance autrement radicale : la duper en la confirmant 
dans l’illusion qu’il l’a honteusement trompée. Si tel est le cas 
avec notre jeune fille, je dois lui promettre que la vengeance lui 
portera un coup terrible quoique avec les seules armes de la 
poésie, si toutefois le jeune homme est capable d’exécuter mon 
plan. Car le jeune homme, convaincu de faire tout ce qu’il peut 
et de son mieux, inflige du même coup, à la jeune fille, le 
châtiment le plus rude, si elle est égoïste : il la traite avec toute 
la sollicitude érotique possible, mais son procédé la fera 
précisément souffrir au plus haut point, si elle est égoïste. 

Il se prêta à mon plan, qu’il approuvait entièrement. Dans 
une boutique de mode, je trouvai ce que je cherchais : une 
jeune fille, vraiment jolie. Je lui promis d’assurer son avenir si, 
en échange, elle entrait dans mon plan : le jeune homme devait 
se montrer avec elle dans des endroits publics ; il devait lui 
rendre visite à des heures où nul ne douterait qu’ils vivaient une 
liaison régulière. A cette fin, je procurai à la couturière le 
logement indiqué, dans une maison qui avait un passage 
débouchant sur deux rues. Il suffisait ainsi au jeune homme de 
traverser la maison tard dans la soirée, pour donner aux 



servantes, etc., la certitude d’une liaison. Et en avant les 
commérages ! Quand tout serait réglé, je devais encore 
m’ingénier à ce que l’aimée ne restât pas dans l’ignorance de 
cette nouvelle fréquentation. La couturière n’était pas mal ; 
au demeurant, telle qu’elle était, l’aimée ne pouvait, toute 
jalousie mise à part, s’étonner que l’autre eût la préférence. Pour 
autant que j’avais l’aimée à l’œil, la couturière aurait, sans 
doute, dû être mieux. Mais, comme je ne pouvais rien savoir 
de certain à ce sujet et qu’en outre je ne voulais pas jouer un 
mauvais tour au jeune homme, je fis mon choix dans le seul 
intérêt de son procédé. 

La couturière fut engagée pour un an : les relations 
envisagées devaient être maintenues tout ce temps-là, pour 
duper complètement l’aimée. Pendant ce temps, le jeune 
homme devait de son côté rendre éclatante, si possible, son 
existence de poète ; s’il y réussissait, il faudrait alors provoquer 
un redintegratio in staturn pristinum [retour à l’état ancien]. Au 
cours de l’année, si la jeune fille avait concurremment l’occasion 
de reprendre sa liberté, ce qui était d’une grande importance, 
lui, de son côté, ne l’aurait pas payée d’un chèque sans provision 
sur le résultat d’une telle opération. S’il devait arriver, à 
l’instant de la reprise, qu’elle fût au bout du rouleau, fort bien ! 
Pour lui, il aurait du moins agi avec magnanimité. 

De cette manière, tout était arrangé. Je tenais déjà les ficelles 
et mon âme se tendait extraordinairement vers le dénouement. 
Mais le jeune homme me fit faux bond. Je ne le vis plus jamais. 
Il n’avait pas eu la force d’exécuter le plan. Son âme manquait 
de l’élasticité de l’ironie. Il n’avait pas la force de prononcer le 
vœu de silence de l’ironie, ni la force de le tenir. Or, seul, celui 
qui se tait, arrive à ses fins. Seul, celui qui peut réellement 
aimer, lui seul est un homme. Seul, celui qui peut donner à son 
amour une expression quelle qu’elle soit, lui seul est un artiste. 
En un certain sens, il convenait peut-être que le jeune homme 
ne commençât point par là. C’est à peine, en effet, s’il avait 
supporté les affres de l’aventure ; déjà, dès le début, je m’étais 
quelque peu alarmé qu’il eût besoin d’un confident. Celui qui 
sait se taire découvre un alphabet avec autant de caractères que 
celui dont on se sert couramment. Il peut donc tout exprimer 
dans son parler de hors-la-loi : nul soupir si profond qu’il n’y 
trouve un rire en réponse ; nulle prière si indiscrète qu’il n’y 



trouve le trait d’esprit exauçant la demande. Pour lui, viendra 
l’instant, où il croira qu’il va perdre la raison. Ce n’est pourtant 
qu’un moment, quoique terrible. C’est comme la fièvre la nuit, 
entre onze heures et demie et minuit : à une heure, on travaille 
avec plus d’entrain que jamais. Si l’on endure cette folie, sans 
doute aura-t-on la victoire. 

Cependant me voici à rapporter exactement, en long et en 
large, ce qui précède, pour montrer que l’amour selon le 
ressouvenir est bien celui qui rend l’homme malheureux. Mon 
jeune ami ne comprenait pas la reprise. Il ne croyait pas en elle, 
ni ne la voulait fortement. Son sort cruel tenait au fait qu’il 
aimait réellement la jeune fille. Toutefois, pour l’aimer 
réellement, il devait d’abord se dégager de la confusion 
poétique où il était plongé. Il aurait pu en faire l’aveu à la jeune 
fille : quand on veut congédier une toute jeune fille, c’est là une 
manière de faire convenable et honnête. Mais il ne le voulut pas. 
C’eût été injuste et là-dessus j’étais tout à fait d’accord avec 
mon ami. Il lui aurait, en effet, couper, du même coup, toute 
possibilité d’exister sous ses propres auspices, tout en évitant 
peut-être de devenir pour elle un objet de mépris et d’éprouver 
l’angoisse stimulante, provoquée par le souci de savoir s’il 
pourrait jamais parvenir à réparer ce qu’il avait gâché. 

Si le jeune homme avait cru à la reprise, quel parti n’en 
aurait-il pas tiré ! Quel degré d’intériorité n’aurait pas atteint sa 
vie ! 

Mais j’anticipe plus que je ne le voulais. Mon intention 
n’était que d’exposer le premier moment où il devenait clair que 
le jeune homme était, au sens fort, le triste chevalier de l’amour 
selon le ressouvenir, « seul heureux ». Le lecteur me permettra, 
peut-être, de penser une fois encore à cet instant où, grisé par le 
ressouvenir, il entra dans ma chambre. Son cœur constamment 
« ging ihm über » [s’épanchait] dans les vers de Poul Moller et il 
me confiait qu’il devait lutter contre lui-même pour ne pas 
rester tout le jour auprès de son aimée. Il reprit ces mêmes vers, 
le soir où nous nous séparâmes. Il me sera toujours impossible 
de les oublier. Il me serait plus aisé d’effacer le souvenir de sa 
disparition que cet instant de ma mémoire ; de même la 
nouvelle de sa disparition m’inquiéta beaucoup moins que 
la situation à cet instant. Que voulez-vous ? je suis ainsi fait : 



au premier frisson du pressentiment, mon âme a déjà, au 
moment même, parcouru toutes les conséquences qui 
demandent souvent longtemps pour apparaître dans la réalité. 
Ce qui est concentré dans le pressentiment ne s’oublie jamais. 
C’est ainsi, je le crois du moins, qu’un observateur doit être fait. 
Mais, lorsqu’il est ainsi fait, il doit aussi beaucoup souffrir. 
Le premier moment doit l’accabler presque jusqu’à l’évanouis¬ 
sement. Cependant, au sein de cette défaillance, l’idée l’a 
fécondé ; il est désormais prêt à découvrir la réalité. Quand un 
homme n’a pas cette féminité qui permet à l’idée d’entrer avec 
lui dans un rapport capable de le féconder, il ne vaut rien 
comme observateur, car celui qui ne découvre pas le tout, au 
fond, ne découvre rien. 

Ce soir où nous nous séparâmes, lorsqu’il m’eut encore 
une fois remercié de l’avoir aidé à tuer ce temps qui passait trop 
lentement pour son impatience, je réfléchis en moi-même : 
« Il est probablement assez franc, me disai-je, pour tout raconter 
à la jeune fille. Et alors, ne l’aimera-t-elle pas encore plus ? 
Ferait-il cela ? S’il m’avait demandé conseil, je l’en aurais 
dissuadé. Je lui aurais dit : « D’abord, restez guindé ; pour parler 
de manière purement érotique, rien de plus astucieux ; à moins 
que votre âme ne soit assez sérieuse pour pouvoir diriger votre 
pensée beaucoup plus haut. » Mais, s’il a parlé, il n’a pas agi avec 
astuce. » 

Celui qui a eu l’occasion d’observer les jeunes filles, d’épier 
leurs conversations, a bien souvent entendu ces formules : 
« X. est un bon garçon, mais il est ennuyeux. Y. au contraire, est 
très intéressant et piquant. » Chaque fois que j’entends ces 
paroles dans la bouche d’une petite ingénue, je pense toujours : 
« Tu devrais avoir honte ; n’est-il pas vraiment affligeant qu’une 
jeune fille parle ainsi ! » Si un homme s’est égaré du côté de 
l’intéressant, qui pourra le sauver, sinon précisément une 
jeune fille ? Mais ne pêche-t-elle pas, elle aussi, en le poussant 
de ce côté-là ? Ou bien l’homme en question n’est pas capable 
de remplir son rôle et il devient indélicat de l’exiger de lui. Ou 
bien il le peut ; et alors... Une jeune fille devrait précisément 
être assez prudente pour ne jamais jouer avec l’intéressant. La 
jeune fille qui le fait perd toujours, du point de vue de l’idée : 
car l’intéressant ne se laisse jamais re-prendre. Mais celle qui ne 
le fait pas, celle-là gagne toujours. 



Il y a six ans, j’étais en voyage, à huit milles à l’intérieur des 
terres. Je m’étais arrêté dans une auberge, où je dînai. J’avais pris 
un repas confortable et savoureux ; j’étais un peu gai ; je tenais à 
la main une tasse de café, dont je humais l’arôme. A ce moment 
une belle jeune fille, légère et gracieuse, passe devant la fenêtre 
pour obliquer dans la cour dépendant de l’auberge. J’en conclus 
qu’elle voulait descendre au jardin. On est jeune —j’avalai donc 
mon café, allumai un cigare. Je me mettais juste en devoir de 
suivre le signe du destin et la trace de la jeune fille, quand on 
frappe à la porte. Entre — la jeune fille ! Elle me fit aimable¬ 
ment la révérence et me demanda si ce n’était pas ma voiture qui 
stationnait dans la cour, si je ne devais pas aller à Copenhague et 
si je ne lui permettrais pas d’aller en voiture avec moi. Sa 
manière de faire, réservée et pourtant digne d’une véritable 
femme, suffit pour me faire perdre de vue, sur-le-champ, 
ce qu’il y avait d’intéressant et de piquant dans sa requête. 
Pourtant, plutôt que de rencontrer une jeune fille dans un 
jardin, n’est-il pas autrement intéressant de rouler huit milles 
seul avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et serviteur, 
en l’ayant toute en son pouvoir ? Malgré tout, je suis convaincu 
que même un homme de tempérament plus léger que moi ne 
se serait pas senti tenté. La confiance, avec laquelle elle s’en 
était remise à ma merci était une meilleure défense que toutes 
les astuces et finesses d’une demoiselle. Nous fîmes route 
ensemble. Pour elle, la route n’aurait pas été plus sûre avec 
un frère ou un père. De mon côté, silence retenu. Je ne 
l’interrompais que pour la devancer quand il me semblait 
qu’elle voulait faire une remarque. Mon cocher reçut l’ordre 
de se hâter : Pas plus de cinq minutes à chaque relais ! 
Je descendais, mon chapeau à la main, je lui demandais si elle 
désirait un rafraîchissement ; mon serviteur se tenait derrière 
moi, le chapeau à la main, lui aussi. Aux abords de la capitale, 
j’invitai le cocher à emprunter un chemin de traverse ; là, 
je descendis et j’allai à pied pour le dernier demi-mille, jusqu’à 
Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne la 
dérangeât. Je ne me suis jamais enquis pour savoir qui elle était, 
où elle habitait, ce qui pouvait motiver ce soudain voyage. 
Mais elle a toujours été pour moi un agréable souvenir que je ne 
me suis pas permis d’offenser par aucune curiosité, fût-elle 
innocente. — Une jeune fille qui veut l’intéressant devient le 



piège, où elle se prend elle-même. Une jeune fille qui ne veut 
pas l’intéressant, croit, elle, à la reprise. Honneur à celle qui est 
ainsi de naissance. Honneur à celle qui le devient avec le temps. 

Cependant il me faut constamment le reprendre : c’est à 
l’occasion de la reprise que je dis tout cela. La reprise est la 
nouvelle catégorie qui doit être découverte. Si on connaît 
quelque peu la philosophie moderne et qu’on n’ignore pas tout 
à fait la grecque, on verra sans peine que cette catégorie 
explique précisément le rapport entre les Eléates et Héraclite et 
que la reprise est proprement ce qu’on a appelé, par erreur, 
médiation. Incroyable ce qu’on a fait de la médiation, dans la 
philosophie hégélienne : du vent ! Quels papotages couverts de 
gloires et d’honneurs sous cette enseigne ! On ferait mieux de 
chercher à examiner à fond la médiation et à rendre un peu 
justice aux Grecs. L’exposé de la doctrine grecque de l’être et 
du néant, de « l’instant », du « non-être », etc., dame le pion à 
Hegel. Médiation est un mot étranger. En revanche, reprise est 
un mot bien danois et je félicite la langue danoise de ce terme 
philosophique. A notre époque, on n’explique pas comment la 
médiation se produit, si elle résulte du mouvement des deux 
moments et en quel sens elle est déjà auparavant contenue en 
eux, ou si elle est quelque chose de nouveau, qui intervient et, 
alors, comment. Ici, la méditation du concept grec de ydvr\<nç, 
qui répond à la catégorie moderne de « passage », doit retenir 
l’attention au plus haut point. La dialectique de la reprise est 
aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas être 
re-pris ; mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la 
re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute 
connaissance est un ressouvenir, ils disaient que l’existence tout 
entière qui existe a existé. Quand on dit que la vie est une 
reprise, c’est dire que l’existence qui a existé voit maintenant le 
jour. Si on n’a pas la catégorie du ressouvenir ou de la reprise, 
la vie tout entière se résout en un vacarme vide et creux. 
Le ressouvenir, c’est la manière païenne d’envisager la vie, 
la reprise, c’est la moderne. La reprise est l’intérêt de la 
métaphysique et, en même temps, l’intérêt sur lequel la 
métaphysique achoppe. La reprise est ce qui délie dans toute 
conception éthique. La reprise est la conditio sine qua non de tout 
problème dogmatique. 



Que chacun juge comme il voudra ce qui est dit, ici, de la 
reprise. Qu’il juge aussi comme il voudra le fait que je le dise 
ici et de cette manière, lorsque je parle, à l’exemple d’Hamann : 
« Mit mancherlei Zungen mich ausdrücke, und die Sprache der 
Sophisten, der Wortspiele, einander schwatze, und bald KctT’àvQpomo 
bald argumentire. » [Je m’exprime dans toutes einander 

schwatze, und bald K<rr'av9poo7ro bald xarargumentire. [Je 
m’exprime dans toutes sortes de langues, j’utilise le parler des 
Sophistes, des jeux de mots, des Crétois et des Arabes, des 
Blancs, des Maures et des Créoles, je cause pêle-mêle critique, 
mythologie, faits et fondements, j’argumente tantôt à la manière 
humaine, tantôt du point de vue de l’absolu .] A supposer que ce que 
je dis ne soit pas un mensonge, je ferais peut-être mieux 
d’envoyer mes aphorismes à un expert du Système : il pourrait 
peut-être en tirer quelque chose, une note dans le Système — 
Grande pensée ! en ce cas je n’aurai pas vécu en vain ! 

Quant au sens de la reprise rapportée à une chose, on peut 
en dire long sans se rendre coupable d’une ‘ reprise. Quand le 
Professeur Ussing prononça naguère à la Société du 28 mai, 
un discours dont le propos déplut, que fit le professeur ? Il se 
montra, comme toujours, brutalement résolu. Il frappa sur la 
table en disant : «Je reprends ! » Il pensait par conséquent, que 
ce qu’il disait gagnait à être repris. Il y a quelques années, 
j’entendis un pasteur tenir, en deux occasions solennelles, 
exactement le même discours. S’il avait été de l’avis du 
professeur, il aurait, la seconde fois, en montant en chaire, 
frappé sur la tribune et dit : «Je reprends ce que j’ai déjà dit, 
dimanche dernier. » Mais il ne le fit pas et ne laissa absolument 
rien paraître. Il n’était pas de l’avis du Professeur Ussing. 
Qui sait ? Peut-être que Monsieur le professeur lui-même n’est 
plus d’avis qu’il serait bon, pour son discours, de le reprendre. 
A une fête de la Cour, la reine raconta une histoire et tous les 
courtisans d’en rire, y compris un ministre sourd, qui se leva 
pour solliciter la grâce de pouvoir raconter aussi une histoire : 
et il raconta la même. Question : « Quelle idée se faisait-il du 
sens de la reprise ? » Quand l’instituteur dit, en classe : 
«Jespersen, je reprends maintenant pour la seconde fois : 
tenez-vous tranquille ! » et que le même Jespersen reçoit une 
mauvaise note parce que son agitation reprend de plus belle, le 
sens de la reprise est tout à fait opposé. 



Sans m’étendre davantage sur de tels exemples, j’en viens à 
parler un peu du voyage de découverte que j’entrepris pour 
éprouver la possibilité de la reprise et son sens. A l’insu de tous 
(pour empêcher ainsi tout bavardage de me rendre inapte à 
l’expérience et de me dégoûter, par ailleurs, de la reprise), 
je pris le vapeur jusqu’à Stralsund, puis une place dans la Poste 
rapide de Berlin. Les doctes disputent entre eux de la place la 
plus confortable dans une diligence. A mon Ansicht [avis], elles 
sont toutes minables ! La dernière fois, j’avais une place sur le 
côté, dans le sens de la marche, à l’intérieur de la voiture (pour 
certains, c’est le gros lot !). Eh bien ! pendant trente-six heures, 
je fus si bien secoué avec mes proches voisins qu’arrivé à 
Hambourg, je n’avais pas seulement perdu la raison, mais aussi 
mes jambes. Nous, les six personnes assises à l’intérieur de la 
voiture, nous fûmes si bien malaxées ensemble, pendant 
trente-six heures, que nous n’étions plus qu’un seul corps. 
J’eus une idée de ce qu’il advint aux habitants de Mois qui, 
longtemps assis ensemble, ne surent plus reconnaître leurs 
propres jambes ! Pour me retrouver, si possible, membre d’un 
corps plus petit, je choisis une place dans le coupé. C’était un 
changement. Cependant tout reprit de plus belle. Le postillon 
souffla dans son cor. Je fermai les yeux, m’abandonnai au 
désespoir et pensai, comme d’habitude en pareil cas : « Dieu sait 
si tu tiendras le coup, si tu arriveras réellement à Berlin. En ce 
cas, redeviendras-tu jamais un homme capable de se libérer 
pour te retrouver isolé dans ta particularité, ou bien garderas-tu 
en mémoire que tu es membre d’un plus vaste corps ? » 

J’arrivai donc à Berlin. Aussitôt, je me hâtai vers mon ancien 
logis pour m’assurer jusqu’à quel point une reprise était 
possible. J’ose garantir à tout lecteur complice que j’avais réussi 
à trouver, la dernière fois, l’un des plus agréables appartements 
de Berlin. J’ose le garantir encore plus catégoriquement, 
maintenant que j’en ai vu plusieurs. La Place des Gens d’armes 
est bien la plus belle de Berlin. Le théâtre, les deux églises, vus 
d’une fenêtre, paraissent magnifiques, surtout au clair de lune. 
Ce ressouvenir avait beaucoup contribué à mon départ. On 
monte au premier étage d’une maison éclairée au gaz ; on ouvre 
une petite porte ; on se trouve dans l’entrée. A gauche, une 
porte vitrée introduit dans un cabinet. On va tout droit ; on est 
dans une antichambre, où s’ouvrent deux chambres de formes 



absolument identiques, meublées de manière absolument 
identique, comme lorsqu’on voit une chambre redoublée dans 
un miroir. L’éclairage de la chambre du fond est d’un goût 
exquis. Un chandelier est posé sur un bureau, devant lequel se 
trouve un fauteuil dessiné avec légèreté et tendu de velours 
rouge. La chambre de devant n’est pas éclairée. Ici, la pâle clarté 
de la lune se mêle à la lumière plus vive qui vient de la chambre 
du fond. On s’assied sur une chaise devant la fenêtre. On 
regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs 
les ombres des passants ; et tout se change en décor de théâtre. 
Une réalité de rêve point dans l’arrière-fond de l’âme. On 
éprouve l’envie de se jeter un manteau sur les épaules, de se 
glisser le long des murs, l’œil aux aguets, attentif à chaque 
bruit. Mais on n’en fait rien : on se voit seulement rajeuni et en 
train de le faire. On a fumé son cigare ; on se retire dans la 
chambre du fond, pour se mettre au travail. Minuit passé : on 
éteint les lumières, on allume une petite veilleuse. Le clair de 
lune triomphe, sans mélange. Une ombre paraît encore plus 
noire, un bruit de pas met plus de temps à s’évanouir. La voûte 
du ciel, sans nuage, paraît doucement mélancolique, emplie de 
rêveuses pensées, comme si la fin du monde était consommée et 
le ciel inaltérablement occupé de lui-même. On revient dans 
l’antichambre, dans l’entrée, on pénètre dans le petit cabinet. 
On s’endort — si l’on est de ces heureux qui peuvent dormir. 
Mais hélas ! aucune reprise possible ! Mon hôte, un droguiste, 
« er hatte veràndert » [avait changé] au sens plein où l’allemand 
prend ce mot. Pour autant que je sache, « se changer » est 
employé d’une manière comparable dans certaines rues de 
Copenhague — id est : il s’était marié : Je voulus lui présenter 
mes vœux de bonheur. Mais, je ne possède pas assez la langue 
allemande pour les tourner convenablement et je n’avais pas 
non plus les formules de circonstance. Je me contentai donc 
d’un mouvement de pantomime. La main sur le cœur, je le 
regardai, tandis que se lisait sur mon visage une effusion de 
sympathie. Il me serra la main. Nous nous étions compris l’un 
l’autre. Il entreprit alors de prouver la valeur esthétique du 
mariage. Il y réussit à merveille ; aussi bien, précisément, qu’il 
avait prouvé, la dernière fois, la perfection de la vie des vieux 
garçons. Quand je parle allemand, je suis l’homme le plus 
accommodant du monde ! 



Mon ancien hôte voulut bien m’obliger et moi, je voulus 
bien habiter chez lui. Moyennant quoi, je pris une seule 
chambre et l’entrée. Le premier soir, une fois rentré et les 
bougies allumées, je pensai : « Ah ! ah ! ah ! Est-ce la reprise ? » 
J’étais de fort mauvaise humeur, ou, si l’on veut, de l’humeur 
du jour : car, le destin avait fait bizarrement que j’arrivai à 
Berlin Y allgemeine Buss- und Bettag » [le grand jour de jeûne et de 
prière]. Berlin était tout contrit. Bien sûr, on ne se jetait pas de 
la poussière aux yeux avec ces paroles : « Memento, o homo ! quod 
cinis es et in cenerem revertaris » [Souviens-toi, ô homme, que tu es 
cendre et que tu retourneras à la cendre]. Néanmoins, la ville 
entière n’était que poussière. Je crus d’abord que c’était une 
mesure du gouvernement ; mais plus tard, je m’avisai que le 
vent était responsable de cette incommodité et qu’il suivait, sans 
acception de personne, son caprice ou ses mauvaises habitudes. 
A Berlin, en effet, le mercredi des Cendres revient au moins 
tous les deux jours ! Mais ceci ne concerne guère mon projet. 
Cette découverte n’intéresse pas la « reprise » ; car, la dernière 
fois que j’étais à Berlin, je n’avais pas remarqué le phénomène, 
sans doute parce que c’était l’hiver. 

Quand on s’est installé confortablement, bien à l’aise, en son 
logis, quand on a ainsi un point d’appui d’où l’on peut s’élancer, 
une retraite assurée où l’on peut se retirer pour dévorer sa proie, 
en solitaire — (j’y attache un grand prix : comme certains 
fauves, je ne peux manger, quand quelqu’un regarde ma proie) 
— c’est à ce moment qu’on s’informe des curiosités à voir dans 
la ville. Si l’on est voyageur ex professo [de profession], un 
touriste qui voyage pour flairer tout ce que les autres ont déjà 
flairé, ou pour inscrire dans son carnet les noms des curiosités et 
le sien, en retour, dans le grand livre généalogique des 
voyageurs, on prend un Lohndiener [valet de place] et on achète 
Das ganze Berlin [Le tout Berlin] pour quatre Groschen. 

Grâce à ce procédé, on devient un observateur impartial, 
dont la déposition devient digne de foi dans tout procès-verbal 
de police. Si, au contraire, on n’a pas les obligations d’un voyage 
d’affaires, alors, vogue la galère ! Parfois on voit quelque chose 
que les autres ne voient pas. Mais on néglige le plus important. 
On reçoit, par hasard, une impression qui n’a de sens que pour 
soi. Celui qui vagabonde avec une telle insouciance n’a, en 
général, pas grand-chose à communiquer aux autres. Le fait-il, 



il court aisément le risque d’ébranler la bonne opinion que les 
braves gens pourraient avoir de sa moralité et de ses mœurs. Si 
un homme a voyagé assez longtemps à l’étranger sans jamais 
avoir été « auf der Einsenbahn » [en chemin de fer], ne serait-ce 
pas qu’on l’a exclu du beau monde ? Que dire d’un homme qui 
serait allé à Londres sans jamais avoir emprunté le Tunnel ! Que 
dire si un homme, venu à Rome et tombé amoureux d’un petit 
coin de ville, devenu pour lui un intarissable sujet de joie, quitte 
Rome sans avoir vu une seule des curiosités de la ville ! Berlin a 
trois théâtres. Les opéras et ballets donnés à l’Opéra doivent être 
« grossartig » [grandioses]. Ce qui est donné au Théâtre doit ins¬ 
truire, cultiver, et n’être « pas seulement pour le plaisir » ! 
Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’il y a, à Berlin, un 
théâtre qui se nomme le Konigstàdter Theater. Les voyageurs 
officiels le fréquentent rarement, un peu plus souvent, 
cependant (ce qui est aussi significatif), que les lieux de joviale 
réjouissance situés plus à l’écart, qui peuvent donner à un 
Danois l’occasion de rafraîchir sa mémoire au sujet de Lars 
Mathiesen et de Kehlet. Quand, arrivé à Stralsund, je lus dans le 
journal que « Der Talismann » devait être représenté dans ce 
théâtre, aussitôt je fus de bonne humeur. Je me ressouvenais 
dans mon âme : la première fois que je m’étais trouvé là, tout 
s’était passé comme si ma première impression elle-même 
n’avait évoqué, dans mon âme, qu’un ressouvenir fort éloigné 
dans le temps. 

Quel jeune homme, doué de quelque imagination, ne s’est 
senti captivé une fois par le charme du théâtre et n’a souhaité 
se trouver lui-même dans cette réalité factice pour se voir et 
s’entendre lui-même comme son double, pour se disperser entre 
tous les différents personnages qu’il est susceptible d’être, issus 
de lui et pourtant ainsi faits que chacun garde son unité ? C’est 
là un désir naturel de tout jeune âge. Seule l’imagination est 
éveillée à son rêve de personnalité ; tout le reste est encore 
dans un profond sommeil. Dans cette vision imaginaire de 
soi-même, l’individu n’est pas un personnage réel, mais une 
ombre ; ou plutôt le personnage réel est bien présent, mais 
invisible. C’est pourquoi l’individu ne se contente pas de 
projeter une seule ombre, mais une multiplicité d’ombres qui, 
toutes, lui ressemblent et ont un droit égal, par moments, à 
être lui-même. La personnalité n’est pas encore découverte. 



Son énergie s’annonce seulement dans la passion de la 
possibilité. Car il en est de la vie de l’esprit comme de bien des 
plantes : — la pousse terminale vient en dernier. Pourtant, cette 
existence d’ombre exige aussi satisfaction. S’il n’est jamais utile, 
pour un homme, de n’avoir pas eu le temps de vivre sa vie à 
fond, d’un autre côté, il est triste ou comique qu’un individu se 
trompe au point de vivre sa vie entière en en restant là. En ce 
cas, la prétention d’être un homme véritable devient aussi 
douteuse que la revendication d’immortalité chez ceux 
qui, n’étant pas à même d’affronter en personne le jour du 
Jugement, se font représenter par une délégation de 
bonnes propositions, de résolutions à la journée, de plans à la 
demi-heure, etc. Le principal, c’est que chaque chose vienne en 
son temps. Il y a un temps pour tout dans la jeunesse. Ce qui a 
eu son temps alors, l’aura de nouveau plus tard. Il est aussi sain 
pour l’homme d’avoir eu dans sa vie, un passé où il a contracté 
une dette envers le rire, qu’un autre pour lequel les larmes sont 
de rigueur. 

En montagne, quand on entend le vent, jour après jour, 
exposer invariablement, le même thème inchangé, on peut être 
tenté, un instant, de faire abstraction de cette imperfection pour 
se réjouir de cette image de la cohérence et de la sûreté de la 
liberté humaine. On ne pense peut-être pas qu’il y eut un 
instant où le vent, qui a maintenant, depuis tant d’années, 
établi sa demeure au cœur de ces montagnes, arriva comme 
un inconnu en ces contrées. Il se rua sauvagement, comme un 
insensé à l’intérieur des précipices, au fond des cavernes, 
produisant, tantôt un sifflement, dont il était lui-même presque 
surpris, tantôt un rugissement caverneux qui le mettait 
lui-même en fuite, tantôt un son plaintif, dont il ne savait 
lui-même d’où il venait, tantôt un soupir montant des abîmes 
de l’angoisse, si profond que le vent lui-même en prenait peur 
et doutait, un instant, s’il oserait habiter en ces contrées, tantôt 
un Hopsasa lyrique d’une folle gaieté, jusqu’à ce que, ayant 
appris à connaître son instrument, il eût coordonné tous 
ces sons en une mélodie que, jour après jour, il exécutait, 
inchangée. Ainsi s’égare le possible de l’individu dans ses 
propres possibles, découvrant tantôt l’un, tantôt l’autre. Mais 
le possible de l’individu ne veut pas seulement être entendu. 
Il ne passe pas comme celui de l’air, en simples coups de vent, 



il prend en outre une certaine forme ; c’est pourquoi il veut 
simultanément être vu. Chaque possible de l’individu est donc 
une ombre qui rend un son. L’individu encore enfoui croit aussi 
peu au vacarme des grands sentiments qu’aux chuchotements 
roués du mal, aussi peu à la bienheureuse jubilation de la joie 
qu’aux soupirs sans fin du chagrin. L’individu veut seulement 
voir et entendre sur le mode pathétique, mais il faut bien le 
remarquer, c’est lui-même qu’il veut voir et entendre. Pourtant 
il ne veut pas s’entendre réellement lui-même. Il ne le peut. 
L’essaie-t-il, au même moment le coq chante et les personnages 
crépusculaires s’enfuient, les voix de la nuit se taisent. Si on les 
entend encore, c’est que nous sommes dans un tout autre 
domaine, où tout se passe sous l’angoissante surveillance de la 
responsabilité ; et nous touchons au démoniaque. Alors, pour 
que ne s’imprime pas la marque de son Moi réel, l’individu 
encore enfoui exige un environnement léger et passager comme 
en offrent les personnages, où les paroles pétillent, bruissent 
et résonnent sans écho. La scène est précisément cet 
environnement-là ; c’est pourquoi elle se prête tout juste au jeu 
des fantasmes de l’individu encore enfoui. Parmi les ombres où 
il se découvre et dont les voix sont sa voix, il y a peut-être un 
capitaine de brigands. L’individu doit se reconnaître en cette 
image dans un miroir. Virilité du personnage du brigand, regard 
rapide mais perçant, traits de passion sur le visage ridé : tout 
doit être là. Il doit être aux aguets dans un défilé, attentif aux 
mouvements des voyageurs et donner un coup de sifflet pour 
que la bande accoure. Sa voix doit couvrir le vacarme. Il doit 
être cruel, laisser tout massacrer et tourner les talons avec 
indifférence. Il doit être chevaleresque envers la jeune fille 
terrifiée, etc. Un brigand est aussi chez lui dans une sombre 
forêt. Si on y installait ce héros imaginaire avec tout son attirail, 
en le priant simplement de se tenir tranquille assez longtemps 
pour qu’on s’éloigne de lui d’un ou deux milles, avant de se 
livrer à sa furieuse frénésie, — je pense qu’il en perdrait la 
parole ! Il lui arriverait ce qui arriva à un homme qui, il y a 
quelques années, m’honora de ses confidences littéraires. Il vint 
à moi pour se plaindre d’être submergé d’une telle abondance 
d’idées qu’il lui était impossible de rien coucher par écrit, 
parce qu’il ne pouvait pas écrire assez vite. Il me pria de me 
donner la peine d’être son secrétaire pour écrire sous sa dictée. 



J’éventai aussitôt la mèche. Je le consolai donc : je pouvais 
écrire aussi vite qu’un cheval qui prend le mors aux dents ; une 
seule lettre de chaque mot, et je garantissais de pouvoir lire tout 
ce que j’avais écrit. Mon obligeance ne connut pas de limite. 
Je fis apporter une grande table, numérotai plusieurs feuilles de 
papier pour ne pas perdre de temps à tourner les pages, équipai 
d’une dizaine de plumes d’acier autant de porte-plume, que je 
plongeai dans l’encrier — et mon homme commença ainsi son 
discours : « Oui, Messieurs, voyez-vous, ce que je voudrais 
essentiellement dire, c’est que... ». Lorsqu’il eut achevé son 
discours, je le lui relus. Et, depuis ce temps, il ne m’a plus jamais 
demandé d’être son secrétaire ! — Quant à notre brigand, il 
trouverait sans doute qu’on voit les choses en trop grand et 
pourtant, en un autre sens, en trop petit. Non ! Peignez-lui 
plutôt un décor avec un seul arbre ; suspendez une lampe 
par-devant, l’éclairage en sera plus étrange encore. Alors cette 
forêt sera plus vaste que la réelle, plus vaste que les forêts 
vierges de l’Amérique du Nord, et pourtant il pourra la percer 
de ses éclats de voix, sans s’enrouer. Tel est le désir sophistique 
de l’imagination : avoir le monde tout entier dans une coquille 
de noix, plus vaste que le monde tout entier, sans être si vaste 
toutefois que l’individu ne la puisse remplir. 

Ce désir de se produire et de s’épancher sur la scène ne 
dénote nullement une vocation théâtrale. Là où elle existe, 
le talent se montre d’emblée comme une disposition à quelque 
chose de particulier ; même le talent le plus riche, lorsqu’il 
s’éveille, n’a pas l’envergure de ce désir. Celui-ci n’est qu’ima- 
gination en herbe. Mais c’est une autre affaire s’il a son 
fondement dans la vanité et la propension à briller. En ce cas, 
l’ensemble n’a guère de fondement plus profond que la vanité, 
fondement qui peut malheureusement être assez profond. 

Quoique ce moment, dans la vie individuelle s’évanouisse, 
il se reproduit néanmoins à l’âge mûr, quand l’âme s’est 
rassemblée dans le sérieux. Alors même que dans l’art, 
l’individu n’a peut-être pas encore assez de sérieux, il peut, 
à l’occasion, avoir le désir de revenir au premier état dont j ’ai 
parlé et de l’aborder avec une certaine tonalité affective. Il 
souhaite alors subir l’influence du comique tout en créant 
lui-même le comique dans la prestation théâtrale. Comme ni la 
tragédie, ni la comédie, ni le vaudeville ne lui plaisent, en raison 



précisément de leur perfection, il se tourne vers la farce. Il y a 
reprise du même phénomène dans d’autres sphères. On voit 
parfois l’individualité mûre, rassasiée par la forte nourriture de 
la réalité, ne pas se laisser influencer par une peinture d’un art 
consommé. En revanche, elle peut être émue à la vue d’une 
image de Nuremberg, comme celles que l’on trouvait naguère à 
la Bourse. On y voit un paysage qui représente une contrée 
champêtre en général. Cette abstraction ne peut être rendue de 
manière artistique. C’est pourquoi l’impression de généralité est 
obtenue par son contraire, c’est-à-dire par un sujet concret pris 
au hasard. Je voudrais pourtant demander à chacun si pareil 
paysage ne lui donne pas l’impression d’une contrée champêtre 
en général et s’il ne retrouve pas, venue du temps de son 
enfance, la catégorie de cette généralité-là. Du temps de 
l’enfance, lorsqu’on avait de si prodigieuses catégories qu’on en 
a, maintenant, presque le vertige, lorsqu’on découpait, dans une 
feuille de papier, un homme et une femme qui étaient homme 
et femme en général, en un sens encore plus fort qu’Adam et 
Eve. Un peintre paysagiste, qu’il s’efforce de produire son effet 
par une représentation fidèle ou bien par une reproduction 
idéale, laisse peut-être l’individu froid. Au contraire, l’image de 
Nuremberg cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit 
rire ou pleurer ; l’effet tout entier dépend de la tonalité affective 
de celui qui regarde. Tout homme est passé par une période où 
aucune des richesses du langage, aucune passion des 
interjections n’était pour lui suffisante, où aucune expression, 
aucune gesticulation ne le laissait satisfait, où rien ne l’apaisait, 
sauf le déclenchement des sauts et culbutes les plus étranges. 
Peut-être le même individu apprit-il à danser ; peut-être a-t-il 
souvent vu des ballets et admiré l’art du danseur ; peut-être 
est-il venu un temps où le ballet ne l’a plus impressionné. 
Pourtant, à certains instants, il voudrait se retirer dans sa 
chambre pour s’abandonner à lui-même et ressentir en 
humoriste l’indescriptible soulagement de se tenir sur une seule 
jambe, dans une attitude pittoresque, ou bien pour vouer le 
monde entier à tous les diables et décider de tout par un 
entrechat. 

Au Kônigstàdter Theater, on représente des farces ; s’y 
assemble, comme il est naturel, un public extrêmement 
mélangé. Qui voudrait étudier la pathologie du rire dans la 



différence des conditions sociales et des tempéraments ne 
devrait pas négliger l’occasion offerte par la représentation 
d’une farce. La jubilation et les grands éclats de rire du paradis 
et des secondes galeries sont d’un tout autre genre que les 
applaudissements d’un public cultivé et critique : sans cet 
accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas 
être représentée. L’action de la farce se déroule, en général, dans 
les classes inférieures. C’est pourquoi le paradis et les secondes 
galeries s’y reconnaissent aussitôt. Leur vacarme et la clameur 
de leurs bravos ne sont pas une appréciation esthétique de tel ou 
tel artiste particulier, mais l’explosion purement lyrique de leur 
bien-être. Ils n’ont absolument pas conscience d’eux-mêmes 
comme public, mais ils veulent être de la partie en descendant 
dans la rue ou bien là où la scène se situe. Néanmoins, comme 
cela ne peut se faire, à cause de la distance, ils se comportent en 
enfants qui ont seulement la permission de regarder de la 
fenêtre une bagarre dans la rue. Les premières galeries et 
l’orchestre sont aussi secoués par le rire, bien qu’il soit 
essentiellement différent des cris cimbro-teutons du populaire 
et que les différents rire soient eux-mêmes, à l’intérieur de cette 
classe, infiniment nuancés, mais en un tout autre sens qu’à la 
représentation du meilleur vaudeville. Qu’on y voie perfection 
ou imperfection, tel est le fait. Toute détermination esthétique 
générale de la farce est vouée à l’échec. Elle ne saurait en aucune 
façon amener à l’uniformité les tonalités affectives d’un public 
plus cultivé ; car l’effet de la farce dépend, pour une grande 
part, de la spontanéité et de l’activité créatrice du spectateur. 
L’individualité particulière est amenée à se faire valoir, en tout 
autre sens, affranchie qu’elle est, dans sa jouissance, de toutes les 
obligations esthétiques traditionnelles : admirer, rire, être ému, 
etc. Pour un homme cultivé, voir une farce c’est comme jouer à 
la loterie, sans le désagrément de gagner de l’argent. Mais le 
public ordinaire, amateur de théâtre, ne trouve pas son compte 
dans une telle incertitude. Il néglige donc volontiers la farce, 
ou bien il la déprécie, la méprise et, pour elle, c’est le pire. 
Le public commun des théâtres fait preuve, en général, d’un 
certain sérieux borné. Il veut que le théâtre l’ennoblisse et le 
cultive, ou du moins il tient à se l’imaginer. Il veut avoir eu, ou 
du moins il veut s’imaginer avoir eu, une rare jouissance 
artistique. Il veut, à la simple lecture de l’affiche, savoir d’avance 



comment se passera la soirée. Une telle convention ne saurait 
jouer pour la farce : car la même farce peut produire des 
impressions extrêmement différentes et, curieusement, il peut 
arriver qu’elle produise le moins d’effet quand elle est le mieux 
représentée. On ne peut pas compter sur ses voisins d’à côté ou 
d’en face, ni sur l’article du journal pour savoir si on s’est diverti 
ou non. Chaque spectateur Unique doit en décider lui-même. 
La critique n’a guère encore réussi à dicter un cérémonial à 
l’usage du public cultivé, amateur de théâtre, qui regarde une 
farce ; sur ce point, il est absolument impossible de déterminer 
le « bon ton ». L’estime réciproque du public et des acteurs, d’ail¬ 
leurs si sécurisante, est dépassée. On peut se trouver dans une 
tonalité affective tout à fait déroutante en voyant une farce. 
C’est pourquoi on ne peut jamais savoir avec sûreté si on s’est 
comporté, au théâtre, en digne membre de la bonne société, 
qui a ri et pleuré aux bons endroits. On ne peut y admirer, en 
spectateur consciencieux, la finesse de la peinture des caractères 
requise par le drame. Les personnages de la farce, en effet, sont 
tous dessinés à la mesure abstraite du « général ». Situation, 
action, répliques, tout est à cette mesure. C’est pourquoi on 
peut tout aussi bien être disposé à la douce mélancolie que 
soulevé par le rire. Nul effet ironique dans la farce, tout y est 
naïveté ; aussi le spectateur se retrouve seul à seul et doit 
payer de sa personne. Au demeurant la naïveté de la farce est 
si illusoire que le spectateur cultivé ne saurait s’y comporter 
naïvement. Il puise, dans son propre rapport à la farce, une 
grande part de son amusement. C’est comme s’il devait 
lui-même prendre des risques, au lieu de rechercher en vain 
à droite et à gauche ou dans le journal la garantie qu’il s’est 
réellement amusé. En revanche, si le spectateur cultivé montre, 
de plus, assez de désinvolture pour oser s’amuser tout à fait en 
solo, assez d’aplomb pour savoir par lui-même, sans consulter 
le savoir d’un autre, s’il s’est amusé ou non, alors, pour lui, 
la farce peut avoir une signification toute particulière : tantôt 
par l’ampleur de son abstraction, tantôt par la mise en place 
d’une réalité tangible, elle atteint ses différentes tonalités 
affectives propres. Il va de soi que ce spectateur ne viendra 
pas avec une tonalité affective de commande, à laquelle il 
rapporterait tous les effets produits ; mais il aura élaboré sa 



tonalité affective, de manière qu’elle le laisse dans un état où se 
présentent, non pas une seule, mais toutes les tonalités possibles. 

Au Kônigstâdter Theater, on donne des farces, à mon avis, 
excellentes. Cette opinion est naturellement tout individuelle ; 
je ne l’impose à personne, pas plus que je ne tolère aucune 
pression. Pour que la représentation d’une farce ait un complet 
succès, il faut que la troupe qui joue soit composée d’une 
certaine manière. Elle doit posséder deux, tout au plus trois 
acteurs, d’un talent tout à fait incontestable, ou plutôt deux ou 
trois génies créateurs. Ceux-ci doivent être enfants du caprice, 
enivrés de rire, danseurs de l’humour, tout à fait pareils aux 
autres hommes le reste du temps et jusqu’à l’instant même où ils 
entendent la cloche du régisseur. Alors, à la minute même ils se 
métamorphosent : tels de nobles coursiers arabes, ils se mettent 
à gémir et souffler, leurs naseaux dilatés témoignent du 
frémissement de l’esprit qui est en eux, parce qu’ils veulent aller 
de l’avant pour donner libre cours à leur fougue. Ce sont moins 
des artistes réfléchis qui ont étudié le rire, que des lyriques se 
précipitant, tête baissée dans l’abîme du rire, pour laisser sa 
puissance volcanique les jeter sur la scène. Aussi ne calculent-ils 
guère ce qu’ils vont faire : ils laissent l’instant et la force 
naturelle du rire gouverner tout. Ils ont le courage de risquer ce 
que « YUnique » n’ose risquer que seul avec lui-même, ce que 
l’insensé fait en présence de tous, ce que le génie sait faire avec 
une géniale autorité, sûr qu’il est de faire rire. Ils savent que leur 
folle gaieté est sans limites et que la réserve de comique, en eux, 
est inépuisable, les surprenant eux-mêmes, presqu’à chaque 
instant ; ils savent qu’ils sont capables de soutenir le rire la 
soirée entière, sans qu’il leur en coûte plus d’effort qu’il ne m’en 
coûte, à moi-même, de griffonner sur ce papier. 

Quand un théâtre de farces a deux génies de cette sorte, 
c’est assez ; trois est le nombre maximum qui doit être utilisé ; 
sans quoi l’action faiblit, comme un homme qui meurt 
d’hypersthénie. Le reste de la troupe n’a pas besoin d’avoir du 
talent ; il n’est même pas bon qu’il en ait. Le reste de la troupe 
n’a pas besoin non plus d’être recruté selon les canons de la 
beauté ; il faut plutôt le rassembler au hasard. Tout le reste 
de la troupe doit être là de préférence par hasard, comme cette 
société qui, d’après un dessin de Chodowiecki, fonda Rome. 
Même pas besoin d’exclure quelqu’un pour cause de défaut 



corporel. Au contraire, pareil hasard produit, en l’occurrence, le 
meilleur effet. Si quelqu’un a les jambes arquées ou les genoux 
cagneux, s’il a poussé trop vite ou s’est précocement noué, bref, 
s’il est un exemplaire défectueux, d’une façon ou d’une autre, 
il peut bien trouver un emploi dans une farce et l’effet qu’il 
provoque peut être incalculable. Juste après l’idéal, en effet, 
vient le hasard comme ce qui en est le plus proche. Un homme 
spirituel disait qu’on pouvait classer l’humanité en officiers, 
servantes et ramoneurs. Cette remarque, à mon avis, n’est 
pas seulement spirituelle, elle est aussi profonde et il faut un 
grand talent spéculatif pour donner un meilleur classement. 
Quand un classement n’épuise pas idéalement son objet, le 
hasard devient de toute manière préférable, parce qu’il met 
l’imagination en mouvement. Un classement qui n’est vrai que 
relativement ne saurait satisfaire la raison. Pour l’imagination, il 
n’est absolument rien ; par suite, il doit être totalement rejeté, 
malgré le grand honneur qu’on lui fait d’ordinaire, parce que les 
hommes sont, d’une part trop bêtes, de l’autre trop dépourvus 
d’imagination. Quand on veut, au théâtre, se faire une idée de 
l’homme, il faut exiger une créature concrète incarnant 
parfaitement l’idéalité qu’elle représente, ou bien une créature 
prise au hasard. Les théâtres qui ne sont pas « uniquement pour 
le plaisir » devraient fournir la première. Cependant, on se 
contente d’un acteur qui est bel homme, au physique 
avantageux, avec une physionomie bonne pour le théâtre et une 
bonne voix. Pour moi, j’en suis rarement satisfait ; car son jeu 
éveille eo ipso [par là même] la critique qui, sitôt éveillée, 
n’arrive pas à décider ce qu’il faut pour être un homme. 
Il n’est d’ailleurs pas facile de remplir ces exigences ; on me 
l’accordera si on pense que Socrate, pourtant maître connaisseur 
des hommes et de soi, « ne savait pas avec certitude s’il était un 
homme ou un animal encore plus changeant que Typhon ». 
Dans la farce, les personnages de second ordre produisent 
leur effet grâce à la catégorie abstraite du « général » ; ils y 
parviennent par une réalisation concrète qui doit tout au 
hasard. On ne va donc pas plus loin que la réalité, on ne le doit 
pas non plus. Mais le spectateur s’en accommode, en voyant le 
hasard prétendre comiquement être l’idéalité, ce qu’il obtient 
en s’introduisant dans le monde artificiel de la scène. S’il fallait 
faire une exception en faveur de ces personnages de second 



ordre, ce devrait être pour l’amante. Bien sûr, elle ne doit être 
artiste d’aucune manière ; mais, en la choisissant, on doit 
pourtant veiller à ce qu’elle soit avenante, aimable en tout son 
maintien, plaisante à voir évoluer sur scène, qu’elle soit agréable 
à regarder, agréable à voir, pour ainsi dire, aller et venir autour 
de soi. 

La troupe du Kônigstâdter Theater est composée à peu près 
selon mon voeu. Si je devais faire une objection, elle viserait les 
personnages de second ordre ; car, contre Beckmann et Grobecker, 
je n’ai pas un mot à objecter. Beckmann est un génie comique 
accompli, qui, en pur lyrique, prend le mors aux dents dans 
le comique. Il ne se fait pas remarquer par le dessin du caractère, 
mais par le jaillissement des tonalités affectives. Il n’est pas 
grand dans le commensurable artistique, mais digne d’admi¬ 
ration dans l’incommensurable individuel. Il n’a nul besoin 
d’être aidé par le jeu de l’ensemble de la troupe, le scénario ou 
la mise en scène : précisément parce qu’il est dans la tonalité 
affective, il apporte tout avec lui. En même temps qu’il 
manifeste une espièglerie inouïe, c’est lui-même qui peint le 
décor de la scène, n’en déplaise aux peintres qualifiés. Ce que 
Baggesen dit de Sara Nickels : qu’elle arrive sur scène en coup 
de vent, avec une contrée champêtre derrière elle, vaut pour B., 
au bon sens du mot. Mais lui, il arrive en marchant. Dans un 
théâtre d’art proprement dit, on voit assez rarement un acteur 
qui sache vraiment marcher et s’arrêter. J’en ai pourtant vu un, 
rien qu’un. Mais ce dont B. est capable, je ne l’ai jamais vu 
auparavant. Non seulement il sait marcher, mais il sait arriver en 
marchant. C’est tout à fait autre chose. Grâce à cette génialité, 
il peut improviser, en même temps, tout son environnement 
scénique. Il ne se contente pas de représenter un compagnon en 
train de cheminer, il sait arriver en marchant comme lui, si bien 
qu’on voit toute une scène en imagination. On aperçoit le riant 
village à travers la poussière de la grand-route ; on entend son 
vacarme assourdi ; on voit le sentier qui court là-bas, autour de 
la mare, quand on tourne au coin de la forge — comme on voit 
B. arriver en marchant, son petit baluchon sur l’épaule, son 
bâton à la main, sans souci et infatigable. Il sait arriver en 
marchant sur la scène, avec, sur ses talons, des gamins des rues 
qu’on ne voit pas. Le Dr. Ryge lui-même, dans Le Roi Salomon et 
Jorgen le chapelier, ne pourrait produire cet effet. Vraiment, Mr 



B. est une véritable économie pour un théâtre : avec lui, nul 
besoin de gamins des rues ni de coulisses. Pourtant ce 
compagnon- artisan ne propose aucun dessin de caractère : ses 
contours, en vérité magistraux, sont esquissés de manière trop 
inconsistante pour cela. C’est un incognito en qui habite le 
démon frénétique du comique qui bientôt se déchaîne 
entraînant tout en un débordement sans frein. De ce point de 
vue, la danse de B. est incomparable. Une fois chanté son 
couplet, il se met à danser. B. risque ici de se rompre le cou, car 
l’exécution, au sens strict, de ses figures de danse, ne le calme 
apparemment pas. A ce moment, il est absolument 
extraordinaire. La frénésie du rire qui est en lui ne peut plus se 
contenir dans les gestes ou les répliques ; il faut qu’il se prenne 
par la nuque, comme Münchhausen, pour se livrer à la 
jubilation en des cabrioles insensées, afin de ne faire plus qu’un 
avec sa tonalité affective. L ’Unique peut bien, comme je l’ai dit, 
connaître l’effet adoucissant de ces jeux ; mais, pour s’y livrer 
sur scène, il faut un génie incontestable, il faut l’autorité du 
génie, sinon c’est proprement abominable. 

Tout comique burlesque doit avoir une voix reconnaissable 
dès les coulisses qui puisse lui frayer son chemin. B. a une voix 
superbe, ce qui n’est pas la même chose bien sûr qu’un bon 
organe. La voix de Grobecker est plus criarde, mais un mot de lui 
dans les coulisses produit le même effet que trois coups de 
trompette à Dyrehavsbakken [la colline du Parc aux cerfs] : 
on est disposé à rire. A ce point de vue, je donne même à Gr. 
le pas sur B. Le génie de B. repose, au fond, sur un certain bon 
sens irrépressible dans l’espièglerie, grâce auquel il parvient à la 
frénésie. Gr., au contraire, s’y élève parfois grâce à la sensiblerie. 
Ainsi, je me souviens l’avoir vu représenter, dans une farce, 
un intendant. Celui-ci, tout dévoué à ses maîtres, croyait 
significatif de se livrer à une mise en scène solennelle pour leur 
embellir la vie. Il ne pensait donc qu’à préparer une fête 
champêtre pour ce moment suprême : l’arrivée de ses maîtres. 
Tout est prêt ; Gr. a choisi de représenter Mercure. Il a gardé 
son costume d’intendant, il s’est seulement attaché des ailes aux 
pieds et mis un casque sur la tête. Il prend une attitude 
pittoresque, se tient sur une jambe et commence un discours à 
ses maîtres. Gr. n’est sans doute pas un aussi grand lyrique que 
B., mais il a pourtant, lui aussi, une compréhension lyrique du 



rire. Il incline à la correction et, de ce point de vue, accomplit 
souvent des choses magistrales, surtout dans le comique 
prosaïque. Mais il n’est pas autant que B., un élément de 
fermentation d’un bout à l’autre de la farce. Néanmoins c’est un 
génie, et un génie pour la farce. 

On entre dans Kônigstâdter Theater. On prend place aux 
premières galeries, où il y a relativement moins de gens : quand 
on veut voir une farce, on doit être confortablement installé, 
sans se sentir gêné le moins du monde par ce prestige de l’art au 
nom duquel tant de gens acceptent de s’entasser à l’intérieur 
d’un théâtre, afin de voir une pièce, comme s’il y allait de leur 
salut. De plus, l’air, dans ce théâtre, est à peu près pur : il n’est 
pas infecté par la sueur d’un public sensible à l’art ou par les 
exhalaisons d’un public qui en est enthousiaste. Aux premières 
galeries, on peut être à peu près sûr de trouver une loge pour 
une personne, pour soi tout seul. A défaut, j’ose recommander 
au lecteur, pour qu’il puisse au moins tirer profit du savoir 
contenu dans cet écrit, la loge n° 5 et 6, « links » [à gauche]. 
On y trouvera, tout au fond, une place dans un coin, comptée 
pour une personne, où l’on est incomparablement bien. On est 
donc là, tout seul dans sa loge ; le théâtre est vide ; l’orchestre 
joue une ouverture ; la musique retentit dans la grande salle, un 
peu « unheimlich » [inquiétante] précisément parce que tout est 
désert. On n’est pas allé au théâtre en touriste, ni en esthéticien 
ou en critique, mais, si possible, sans aucune de ces étiquettes, 
content d’être bien et confortablement installé, presque aussi 
bien que dans sa propre chambre. L’orchestre a fini ; déjà le 
rideau se soulève un peu. Alors commence cet autre orchestre 
qui n’obéit pas à la baguette du chef d’orchestre, mais suit son 
impulsion intérieure ; cet autre orchestre : le bruit naturel du 
paradis qui a déjà pressenti B. dans les coulisses. Je me tiens, en 
général, tout au fond de la loge ; donc je ne peux absolument 
pas voir les secondes galeries, ni le paradis qui, comme une 
visière de casquette, fait saillie au-dessus de ma tête. Le vacarme 
produit un effet d’autant plus fantastique. 

Partout où je peux voir, c’est en grande partie le vide ; 
le vaste espace du théâtre se change pour moi en ce ventre de 
monstre marin, où se trouvait Jonas. Le vacarme du paradis 
semble venir du mouvement des viscera du monstre. Dès 



l’instant où le paradis commence sa musique, plus besoin 
d’accompagnement, car B. l’anime et il anime B. 

Jeune bonne inoubliable de mon enfance, 6 toi, nymphe 
passagère, habitante du ruisseau qui court devant la maison de 
mon père, toi, la secourable, qui prenais toujours part à mes 
jeux d’enfant, bien que de toi seule occupée ! Toi, ma 
consolatrice fidèle, toi qui as gardé, au cours des ans, la pureté 
de l’innocence, sans prendre de l’âge, alors que je devenais 
vieux ! 6 toi, paisible nymphe, auprès de qui je cherchai de 
nouveau refuge, las des hommes, las de moi-même, tant j’avais 
besoin d’une éternité de repos, plongé dans la tristesse, tant 
j’avais besoin d’une éternité d’oubli. Tu ne me refuseras point ce 
que les hommes voulurent me refuser en rendant l’éternité aussi 
agitée et encore plus terrible que le temps. Je m’étendis alors à 
ton côté pour échapper à moi-même dans l’immensité du ciel 
au-dessus de ma tête, pour m’oublier moi-même dans le 
bercement de ton murmure ! O toi, mon moi le plus heureux, 
toi vie passagère, habitante du ruisseau qui court devant la 
maison de mon père, où je reste allongé, semblable au bâton 
qu’a déposé le voyageur, mais je trouve salut, et délivrance dans 
le doux gazouillis mélancolique de ton ruissellement ! — Ainsi 
je m’étendais dans ma loge, jeté comme le vêtement du 
baigneur, allongé au bord des flots du rire, de l’espièglerie et de 
la jubilation qui bruissaient sans cesse devant moi ; je ne pouvais 
rien voir que l’espace du théâtre, rien entendre que le vacarme 
où j’étais plongé. Parfois seulement je me redressais pour 
regarder Beckmann et riais tant que, de fatigue, je m’allongeais 
de nouveau, las, le long du fleuve bruissant. C’était déjà la 
félicité et, pourtant, quelque chose me manquait. C’est alors 
que, dans le désert qui m’environnait de partout, je découvris 
un personnage qui me réjouit plus que Vendredi ne réjouit 
Robinson. Dans une loge, en face de moi, au troisième rang, se 
trouvait une jeune fille, à demi cachée par un monsieur et une 
dame d’un certain âge, assis au premier rang. Cette jeune fille 
n’était guère au théâtre pour être vue, puisque, dans ce théâtre, 
on est totalement dispensé de ces détestables exhibitions 
féminines. Elle était au troisième rang ; sa mise était simple et 
modeste, presque une toilette d’intérieur. Elle ne s’enveloppait 
pas de zibeline ni de martre, elle s’enveloppait d’une grande 
écharpe ; sa tête sortait de cette enveloppe et s’inclinait 



humblement, comme sur une tige de muguet la plus haute 
clochette s’incline en sortant de la grande feuille qui 
l’enveloppe. Quand j’avais regardé Beckmann, et que, le corps 
tout secoué de rire, je m’allongeais de fatigue pour me laisser 
emporter par les flots de jubilation et de gaieté, quand je sortais 
de ce bain pour revenir à moi-même, alors je la cherchais des 
yeux et sa vue rafraîchissait tout mon être de son aimable 
douceur. Ou bien, quand un sentiment plus pathétique perçait 
dans la farce même, je la regardais encore ; sa manière d’être 
m’y invitait, car elle gardait tout le temps la même attitude 
recueillie, avec son calme sourire d’enfant étonné. Chaque soir, 
elle venait là, comme moi. Parfois, je me laissais aller à me 
demander ce qui pouvait bien l’amener là ; mais ces pensées 
restaient de simples tonalités affectives orientées vers elle. Par 
instants, il me semblait qu’elle devait être une jeune fille ayant 
beaucoup souffert pour s’envelopper si étroitement dans son 
châle, comme pour se garder du monde, jusqu’à ce que 
l’expression de sa figure m’assurât qu’elle était une heureuse 
enfant qui serrait son écharpe si étroitement pour mieux s’en 
donner à cœur joie. Elle ne soupçonnait pas qu’elle était vue, 
encore moins que mes yeux la surveillaient ; sinon c’eût été un 
péché envers elle et le pire pour moi, car il est une innocence, 
une inconscience que peut troubler même la pensée la plus 
pure. On ne découvre pas soi-même une telle ingénuité, mais si 
votre bon génie vous confie où se dissimule sa cachette, vous 
devez pourtant éviter de la blesser pour ne pas affliger votre 
génie. Si elle avait seulement soupçonné ma joie muette, à demi 
amoureuse, tout aurait été gâté, et rien pour réparer, pas même 
tout son amour ! A quelques milles de Copenhague, je sais où 
habite une jeune fille. Je connais le grand jardin ombragé, avec 
ses nombreux arbres et arbustes. Je sais, non loin de là, une 
pente couverte de broussailles, d’où l’on peut regarder en bas, 
dans le jardin, dissimulé dans la broussaille. Je ne l’ai confié à 
personne ; même mon cocher ne le sait pas, car je le trompe en 
descendant à quelque distance ! de là et en prenant à droite au 
lieu d’aller à gauche. Quand mon âme ne trouve pas le sommeil, 
quand la vue de mon lit m’angoisse plus qu’un instrument de 
torture, plus que le malade craint la table d’opération, alors je 
roule toute la nuit. Au petit matin, me voilà allongé dans ma 
cachette de broussaille. La vie commence à remuer, le soleil 



ouvre l’œil, l’oiseau secoue son aile, le renard sort furtivement 
de sa tanière, le paysan se tient sur le seuil de sa porte pour 
contempler l’étendue des champs, la laitière, avec son seau, 
descend dans la prairie, le moissonneur fait résonner sa faux et 
se réjouit de ce prélude qui devient le refrain du jour et de 
l’activité, — c’est alors que la jeune fille s’avance elle aussi. Ah ! 
si l’on pouvait dormir ! dormir assez légèrement pour que le 
sommeil, lui-même ne devienne pas un fardeau plus lourd que 
celui du jour ! Si l’on pouvait se lever de sa couche, comme si 
personne n’y avait reposé, tant la couche elle-même resterait 
fraîche, attrayante, réconfortante à voir, comme si le dormeur, 
sans s’y reposer, s’était seulement penché sur elle pour bien la 
préparer ! Si l’on pouvait mourir en laissant son lit de mort, au 
moment même d’être enlevé, plus engageant au regard que le lit 
tourné, retourné, éventé par une mère attentionnée afin que 
l’enfant y dorme sur ses deux oreilles ! La jeune fille s’avance 
alors ; elle va, jetant à l’entour un regard étonné (mais qui 
s’étonne le plus, la jeune fille ou les arbres ?) ; elle s’accroupit 
parmi les arbustes pour une cueillette ; elle sautille, légère, de-ci 
de-là, puis se tient tranquille, toute à ses pensées. Quelle 
prodigieuse persuasion en tout cela ! Alors mon âme trouve 
enfin le repos. Heureuse jeune fille ! Si jamais un homme vient 
à gagner ton amour, puisses-tu, étant tout pour lui, le rendre 
aussi heureux que tu me rends heureux, moi, en ne faisant rien 
pour moi ! 

Der Talismann devait être représenté au Kônigstâdter 
Theater ; son ressouvenir s’éveillait en mon âme et tout était 
aussi vivant que lorsque j’y étais, la dernière fois. Je me hâtai 
d’aller au théâtre. Pas de loge pour moi tout seul ; pas même 
une place aux numéros cinq et six, à gauche. Je dus aller à 
droite. Je me retrouvai là parmi des gens qui ne savaient pas avec 
certitude s’ils devaient s’amuser ou s’ennuyer, compagnie qu’on 
peut avec certitude tenir pour assommante. Pas une seule loge 
vide ou presque. Impossible de découvrir ma jeune fille, ou, si 
elle était là, impossible de pouvoir la reconnaître, perdue parmi 
ces gens. Beckmann ne put me dérider. Au bout d’une 
demi-heure, je n’y tins plus et je quittai le théâtre en pensant : 
« Il n’existe absolument aucune reprise. » Ce qui fit sur moi une 
profonde impression. Je ne suis plus de la première jeunesse, 
ni tout à fait ignorant de la vie. Bien avant mon dernier voyage 



à Berlin, j’avais déjà perdu l’habitude de tabler sur l’incertain. 
Du même coup, je croyais que ce qui m’était transmis dans 
ce théâtre serait d’un genre plus durable. Et cela parce qu’on 
devrait avoir appris à réduire de bien des manières ses 
prétentions dans l’existence et à se débrouiller sans attendre d’en 
avoir proprement trouvé le sens, si bien qu’elle devrait être 
d’autant plus sûre. Mais l’existence serait-elle encore plus 
frauduleuse qu’un banqueroutier ? Il donne du moins cinquante 
pour cent, ou trente, il donne quelque chose enfin. Le comique 
est bien la moindre des choses qu’on puisse réclamer. Ne se 
laisserait-il pas, lui non plus, reprendre ? 

Plein de ces pensées, je rentrai à la maison. Ma table de 
travail m’attendait. Le fauteuil de velours existait encore. Mais 
sa vue m’exaspéra si bien que je l’eusse presque mis en pièces, 
d’autant que, toute la maisonnée étant au lit, personne ne 
pouvait me l’ôter de là. A quoi bon un fauteuil de velours 
quand rien tout autour n’y répond ? C’est comme un homme 
qui se promènerait tout nu, coiffé d’un tricorne. J’allai donc au 
lit, sans avoir eu la moindre pensée raisonnable. Mais il y avait 
tant de lumière dans la chambre que, sans relâche, je voyais le 
fauteuil de velours, mi-éveillé, mi en rêve. Enfin, au matin, 
je me levai pour exécuter ce que j’avais résolu : le faire jeter 
dans un coin. 

Mon chez-moi m’était devenu inconfortable, précisément 
parce que c’était une fausse reprise. Ma pensée était stérile ; 
mon imagination chagrine ne cessait de changer, comme par 
enchantement, en plaisirs de Tantale les ressouvenirs de mon 
dernier séjour, quand les pensées s’offraient d’elles-mêmes. 
Aujourd’hui, l’ivraie du ressouvenir étouffait chaque pensée en 
germe. Je sortis pour aller au café, où, la dernière fois, je venais 
chaque jour savourer ce breuvage qui, pris « pur, chaud, fort et 
sans abus », selon la formule du poète, peut toujours 
accompagner ce à quoi le poète le compare : — l’amitié. Je tiens 
au café, c’est bien le moins. Peut-être était-il aussi bon que la 
dernière fois ? On pourrait presque le croire, mais pour moi, 
il n’avait aucun goût. Le soleil embrasait les vitres de 
l’établissement ; l’air de la salle était étouffant. On cuisait 
comme dans une casserole, jusqu’à réduction complète. Un vent 
coulis qui transperçait tout comme un mini-alizé m’interdisait 



de penser à une quelconque reprise, même si, d’ailleurs, 
l’occasion s’en était offerte. 

Le soir, j’allai au restaurant où j’avais coutume de venir 
la dernière fois : je m’en étais même bien trouvé, l’habitude 
aidant, sans doute. J’y allais chaque soir, j’en connaissais tout 
avec la plus grande précision. Je savais à quel moment les hôtes 
s’apprêtaient à quitter la table, comment ils adressaient à la 
compagnie des saluts fraternels, si, en sortant, ils remettaient 
leur chapeau dans la pièce du fond ou dans celle de devant, si 
c’était avant d’ouvrir la porte ou une fois la porte franchie. 
Personne n’échappait à mon attention : comme Proserpine 
j’arrachais un cheveu à chaque tête, même aux chauves. — 
C’était absolument la même chose : mêmes mots d’esprit, 
mêmes politesses, mêmes manifestations de sympathie ; la salle 
était absolument la même, — bref : le même dans le même. 
Salomon dit que les querelles d’une femme sont comme les 
gouttes qui tombent du toit. Qu’eût-il dit de cette Stillleben 
[nature morte] ? Pensée terrible : une reprise était ici possible ! 

Le lendemain soir, j’étais au Kônigstâdter Theater. Rien 
d’autre n’y fut repris que l’impossibilité d’une reprise. Unter den 
Linden, la poussière était insupportable ; toute tentative de 
se mêler aux autres hommes pour prendre ainsi un bain 
d’humanité, rebutait au plus haut point. C’était en vain que je 
me tournais et me retournais. La petite danseuse qui, la dernière 
fois, m’avait enchanté de sa grâce naissante, sur le point, pour 
ainsi dire, de sauter dans la vie, avait désormais fait le saut. 
L’aveugle à la porte de Brandebourg, mon joueur de harpe à 
moi — car j’étais bien le seul à m’inquiéter de lui — portait un 
manteau chiné gris au lieu du vert clair qui éveillait un désir 
nostalgique de douce mélancolie en le faisant ressembler à 
un saule pleureur ; il était perdu pour moi et gagné pour 
l’humanité ordinaire. L’admirable nez de l’appariteur avait pâli. 
Le professeur X. portait une paire de pantalons neufs qui lui 
donnait presque une allure militaire... 

Tout cela reprit pendant quelques jours. La reprise m’emplit 
alors d’une telle amertume et d’un tel dégoût que je résolus 
de regagner mes foyers. Ma découverte, si elle n’avait rien de 
sensationnel, n’en était pas moins singulière : j’avais découvert 



que la reprise n’existait absolument pas, je m’en étais assuré en 
la reprenant de toutes les manières. 

Foyer, mon seul espoir ! Justinus Kerner raconte quelque 
part l’histoire d’un homme qui, dégoûté de son foyer, fit seller 
son cheval pour courir le vaste monde. Quand il eût chevauché 
un bout de chemin, le cheval le désarçonna. Cette culbute fut 
pour lui décisive. Comme il se retournait pour remonter sur 
son cheval, ses yeux tombèrent une fois encore sur le foyer 
qu’il voulait abandonner et voici : il le vit si beau qu’il y 
retourna sur-le-champ ! A mon foyer, j’étais à peu près sûr de 
trouver tout prêt pour la reprise. Je me suis toujours beaucoup 
méfié de tous les bouleversements. Que dis-je ! Cela va si loin 
que je déteste encore, toujours pour la même raison, tous les 
nettoyages possibles et, plus que tout, le savonnage de la 
maison. J’avais donc laissé les instructions les plus sévères pour 
qu’on respectât aussi pendant mon absence mes principes 
conservateurs. Mais qu’en advint-il ? Mon fidèle serviteur était 
d’un autre avis. Il comptait, en commençant son remue-ménage 
tout de suite après mon départ, en avoir fini à mon retour (et il 
est bien homme à tout remettre en ordre très méticuleusement). 
J’arrive, je sonne à ma porte, mon serviteur ouvre. Ce fut un 
instant fort significatif. Mon serviteur devint pâle comme un 
mort. A travers la porte entrebâillée sur les chambres je vis des 
choses épouvantables : tout était sens dessus-dessous. Je fus 
pétrifié. Dans son affolement, il ne sut que faire, sa mauvaise 
conscience le lancinait — et il me lança la porte au nez. C’en 
était trop ; j’étais au comble de la détresse ; mes principes 
étaient par terre. Je devais craindre le pire : être traité, comme le 
Conseiller de commerce Gronmeyer, en revenant. Je reconnus 
qu’il n’existe aucune reprise. A ma première conception de la 
vie la victoire. 

Quelle honte pour moi, si cavalier naguère envers ce jeune 
homme, d’en être arrivé maintenant au même point que lui ! 
Il me semblait que j’étais moi-même le jeune homme et que mes 
grands mots, que maintenant je ne voudrais reprendre à aucun 
prix, n’étaient qu’un rêve dont je m’éveillais pour laisser la vie 
irrésistible et perfide prendre de nouveau tout ce qu’elle avait 
donné, sans donner aucune reprise. N’est-elle pas ainsi faite ? 
Plus on devient vieux, plus la vie se montre trompeuse ; plus 
on devient astucieux, plus on apprend, et de bien des manières, 



à se tirer d’affaire, d’autant plus fou on en sort, d’autant plus on 
en souffre ! Ce n’est pas comme un petit enfant : lui qui ne peut 
absolument pas se tirer d’affaire lui-même, il arrive toujours à 
s’en bien sortir. Je me souviens avoir vu une fois, dans la rue, 
une bonne qui poussait une voiture où se trouvaient deux 
enfants. L’un des deux, à peine âgé d’un an, dormait à poings 
fermés : il était couché dans la voiture sans donner signe de vie. 
L’autre était une petite fille d’environ deux ans, rondelette, 
potelée, aux bras courts : une vraie petite Madame. Elle avait 
pris ses aises dans la voiture, occupant largement les deux tiers 
de la place, si bien que l’enfant plus petit, couché à ses côtés, 
avait l’air d’un sac que Madame avait pris avec elle dans la 
voiture. Admirable égoïsme : elle ne s’embarrassait, semblait-il, 
de personne, que d’elle-même, ni d’aucune autre entreprise 
humaine que de pouvoir trouver une bonne place. Survint, 
à toute allure, une charrette. La voiture d’enfants était 
visiblement en danger ; déjà les gens accouraient quand, d’un 
brusque mouvement, la nourrice parvint à la diriger sous une 
porte cochère. Toute l’assistance était dans l’angoisse, et moi 
aussi. Mais la Madame restait bien paisible ; elle n’avait pas 
changé de figure et se fourrait de plus belle les doigts dans 
le nez. « Tout cela m’est bien égal, pensait-elle sans doute, 
c’est l’affaire de ma nourrice. » En vain chercherait-on pareil 
héroïsme chez quelqu’un de plus vieux. 

Plus on devient vieux, plus on comprend la vie, plus on a de 
penchant pour les choses agréables et de capacité pour les 
goûter, bref, plus on devient compétent, d’autant moins est-on 
satisfait. Satisfait entièrement, absolument, satisfait de toutes les 
manières, on ne l’est jamais ; être relativement satisfait ne vaut 
pas la peine : plutôt être entièrement insatisfait. Quiconque a 
examiné à fond la question me donnera sûrement raison : 
il n’est jamais permis à un homme d’être absolument satisfait de 
toutes les manières imaginables, fût-ce une demi-heure, dans sa 
vie tout entière. Inutile de dire qu’il y faudrait, en effet, un peu 
plus que la nourriture et le vêtement ! J’ai, pour ma part, une 
seule fois, approché cet état. Un matin, je me levai et me 
trouvai exceptionnellement bien. Cette euphorie, au-delà de 
toute comparaison, alla croissant toute la matinée. A une heure 
précise, j’atteignais le degré le plus haut et pressentis le vertige 
maximal qui n’est mentionné sur aucun alcoolomètre du 



bien-être, ni même sur le thermomètre de la poésie. Mon corps 
avait perdu sa pesanteur terrestre. C’était comme si je n’avais 
plus aucun corps, parce que, précisément, chaque fonction 
jouissait entièrement de sa propre satisfaction, chaque nerf se 
délectait pour sa part et en harmonie avec l’ensemble, tandis 
que chaque battement de pouls ne trahissait l’inquiétude de 
l’organisme que pour rappeler et signaler la volupté de l’instant. 
Je marchais en planant, non pas comme l’oiseau qui, dans son 
envol, fend l’air en quittant la terre, mais comme le vent qui 
ondule sur les blés, comme la mer où se berce une félicité 
nostalgique, comme les nuages rêveurs qui glissent impercep¬ 
tiblement. Mon être essentiel n’était que transparence, comme 
la profondeur de l’abîme marin, comme le silence de la nuit 
satisfaite d’elle-même, comme la tranquillité monocorde de 
midi. Chaque tonalité affective reposait en mon âme avec sa 
résonance mélodique. Chaque pensée s’offrait d’elle-même et 
chaque pensée, invention saugrenue ou idée très riche, s’offrait 
avec la solennité de la félicité. Chaque impression, pressentie 
avant de se produire, s’éveillait donc en moi-même. L’existence 
tout entière était comme amoureuse de moi et tout tressaillait 
en un commerce fécond avec mon être. Tout en moi était 
présage, toute énigme s’éclairait dans la félicité de mon 
microcosme. Là tout s’éclairait en soi, même les choses 
désagréables, la remarque la plus assommante, la vue de ce qui 
répugne, la collision la plus funeste. Comme je l’ai dit, à 
une heure précise, j’étais parvenu au degré le plus haut où je 
pressentais la félicité suprême, quant, tout à coup quelque chose 
se mit à me gratter dans un œil. Cil, brin de rien, grain de 
poussière ? je ne sais. Mais ce que je sais, c’est qu’à l’instant 
même, je fus précipité comme dans un abîme de désespoir. 
Ce que chacun comprendra aisément, s’il s’est élevé aussi haut 
que moi, et, arrivé là, s’est en même temps préoccupé de cette 
question de principe : dans quelle mesure peut-on, en général, 
atteindre la satisfaction absolue ? Depuis ce temps j’ai 
abandonné tout espoir de jamais me trouver absolument 
satisfait de toutes les manières. J’ai perdu l’espoir, une fois 
nourri, non pas d’être absolument satisfait en tous temps, 
mais du moins, en de rares instants, même si ces unités 
instantanées étaient si peu nombreuses qu’il « suffise », comme 



dit Shakespeare, « d’une arithmétique de débitant de bière pour 
les additionner ». 

J’en étais déjà arrivé là avant d’apprendre à connaître ce 
jeune homme. Dès que je m’interrogeais moi-même ou que la 
question de la parfaite satisfaction, fût-elle pour une simple 
demi-heure, était posée, je déclarais toujours : Renonce. Ce fut 
alors que je m’occupai, de temps à autre, de l’idée de reprise. 
Et j’en fus enthousiasmé. En quoi je fus une fois de plus la 
victime de mon zèle pour les principes, car je suis tout à fait 
convaincu que si je n’étais pas parti en voyage avec l’intention 
de mettre cette idée à l’épreuve, je me serais royalement amusé 
tout à fait comme la dernière fois. Que ne puis-je me tenir 
au-dedans du général au lieu de vouloir des principes ! Que ne 
puis-je aller vêtu comme les autres hommes au lieu de vouloir 
les bottes rigides du voyageur ! Orateurs sacrés et profanes, 
poètes et prosateurs, patrons de bateaux et entrepreneurs de 
pompes funèbres, héros et poltrons, tous tant qu’ils sont, ne 
disent-ils pas à l’unisson que la vie est un fleuve ? Où peut-on 
prendre une idée aussi saugrenue que celle de reprise et qu’y 
a-t-il d’encore plus saugrenu que de vouloir l’ériger en 
principe ? Mon jeune ami, lui, pensait : « Laisse aller. » En quoi 
il se conduisait mieux que s’il avait voulu commencer par la 
reprise. Dans ce dernier cas il aurait bien trouvé de nouveau 
l’aimée, mais comme l’amoureux de la chanson populaire qui, 
voulant la reprise, retrouva une nonne, cheveux coupés et 
lèvres exsangues. Il voulait la reprise ; il l’eût donc et la reprise 
le frappa à mort. 

Das Nônnlein kamgegangen 
In einem schneeweissen Kleid ; 

Ihr Hààrl nur abgeschnitten, 

Ihr router Mund war bleich. 

Der Knab, et setzt sich nieder, 

Er sass auf einem Stein ; 

Er weint die hellen Thrànen, 

Brach ihm sein Herz entzwei. 


Cf. Herder : Volkslieder, éd. Falk, Leipzig, 1825, t. 1, p. 57. 



[La nonette s’en était allée 

Dans un vêtement blanc comme neige ; 

Sa chevelure venait d’être coupée, 

Sa bouche rouge était blême. 

Quant au jeune homme, il tombe assis, 

Assis sur la pierre, 

Il fond en larmes, en larmes claires ; 

Et son cœur se brise.] 

Vive le cor de postillon ! C’est mon instrument, pour bien 
des raisons et surtout parce ce qu’on n’est jamais sûr de pouvoir 
tirer de cet instrument le même son. Le cor de postillon offre, 
en effet, d’infinies possibilités. Celui qui le porte à la bouche 
pour y déposer sa sagesse ne se rendra jamais coupable d’une 
reprise et celui qui, en guise de réponse, met à la disposition de 
son ami un cor de postillon, ne dit rien, mais explique tout. 
Loué soit le cor de postillon ! C’est mon symbole. Les vieux 
ascètes mettaient sur leur table une tête de mort, dont la 
contemplation soutenait leur conception de la vie. De même le 
cor de postillon sur ma table doit toujours me rappeler ce qu’est 
le sens de la vie. Vive le cor de postillon ! Mais ce n’est pas la 
peine de voyager. Nul besoin, en effet, de se déplacer, pour être 
convaincu qu’il n’y a aucune reprise. Non ! qu’on reste donc en 
repos dans sa chambre, puisque tout est vanité et que tout passe, 
et l’on voyagera encore plus vite qu’en chemin de fer, tout en 
restant bien tranquille. Tout doit me le rappeler : mon serviteur 
portera la livrée des postes ; moi-même je n’irai pas à un grand 
dîner sans prendre la poste. Adieu ! Adieu ! Toi, riche espérance 
de la jeunesse, pourquoi te hâtes-tu, pourquoi cette précipi¬ 
tation ? Ce que tu poursuis n’existe pas, et toi pas davantage ! 
Adieu ! toi, virile énergie ! Pourquoi ton pas frappe-t-il si fort 
la terre ? Ce que tu piétines, c’est une illusion ! Adieu ! toi, 
projet victorieux. Tu atteins sans doute le but, mais tu ne 
pourrais guider l’exécution de l’œuvre qu’en te retournant sur 
elle, ce que tu ne peux pas ! Adieu ! toi, forêt magnifique. 
Quand j’ai voulu te voir, tu étais flétrie ! Précipite-toi, toi 
fleuve qui passes ! toi, le seul et unique qui saches vraiment ce 
que tu veux : car tu ne veux que couler, te perdre dans la mer 
jamais remplie ! Continue sans désemparer, toi, drame de la vie, 



que nul ne peut appeler comédie, nul tragédie, parce que nul 
n’en voit la fin ! Continue sans désemparer, toi, drame de 
l’existence, où la vie n’est pas donnée de nouveau, pas plus que 
l’argent ! Pourquoi personne, jamais n’est revenu de chez les 
morts ? Parce que la vie ne sait pas captiver comme le sait la 
mort, parce que la vie ne possède pas la persuasion comme la 
mort. Oui, la mort persuade à merveille, pourvu qu’on lui laisse 
la parole sans répliquer. C’est alors qu’elle convainc au moment 
même, et jamais personne n’a eu un mot à lui objecter ou n’a 
regretté l’éloquence de la vie. O mort ! Grande est ta persuasion 
et, après toi, il n’est personne qui puisse faire d’aussi beaux 
discours que l’homme à qui l’éloquence donna le surnom de 
7T£icn9àvaToç [celui qui persuade de mourir], parce qu’il 
discourut sur toi avec la puissance de la persuasion ! 



LA REPRISE 


Il se passa quelque temps ; mon serviteur avait réparé, 
comme une Eve bonne ménagère, le désordre dont il s’était 
auparavant rendu coupable : un ordre monotone et uniforme 
était rétabli, dans toute ma maison. Tout ce qui ne pouvait 
marcher, — se trouvait à sa place précise, et ce qui pouvait 
marcher suivait son cours escompté : ma pendule, mon 
serviteur et moi-même qui arpentais le parquet à pas mesurés. 
J’avais acquis l’assurance qu’il n’existe aucune reprise ; mais 
il n’en reste pas moins toujours sûr et vrai que la fixité 
inébranlable des habitudes jointe à l’assoupissement des facultés 
d’observation peut aboutir à une uniformité dont la puissance 
narcotique dépasse de beaucoup celle des distractions les plus 
capricieuses ; en outre, cette uniformité prend, avec le temps, 
de plus en plus de cette force qui est semblable à celle d’une 
formule incantatoire. Aux fouilles d’Herculanum et de Pompéi, 
on a retrouvé toutes choses à leur place, telles que leurs 
propriétaires respectifs les avaient laissées ; si j’avais vécu en 
ce temps-là, les archéologues auraient peut-être trouvé, avec 
étonnement, un homme en train d’arpenter le parquet à pas 
mesurés. Pour maintenir cet ordre établi et constant, j’avais 
recours à tous les moyens ; je passais même certaines heures, 
comme l’empereur Domitien, à faire le tour de la chambre, 
armé d’un tue-mouches, à la poursuite de toute mouche 
révolutionnaire. J’en épargnai pourtant trois qui, à des heures 
précises, volaient en bourdonnant à travers la pièce. Ainsi 
vivais-je, oubliant le monde, oublié de lui, du moins je le 



croyais, quand, un beau jour, je reçus une lettre de mon jeune 
ami. Plusieurs autres suivirent, toujours à l’intervalle d’un 
mois environ, sans que toutefois j’en pusse tirer la moindre 
conclusion sur la distance de son lieu de retraite. Il n’a même 
pas voulu donner le moindre renseignement et c’était peut-être 
une pure mystification exécutée, en ce cas, avec prudence, 
en laissant entre les envois un intervalle de trois semaines et un 
jour à près de cinq semaines. Il ne souhaitait pas m’importuner 
par une correspondance ; et, même si j’étais disposé à lui rendre 
la pareille ou du moins à donner une réponse à sa lettre, il ne 
souhaite pas en recevoir — il ne veut que s’épancher. 

Sa première lettre confirme ce que je savais déjà : comme 
toute nature mélancolique, il est plutôt susceptible et, en dépit 
comme en raison de cette irritabilité, en constante contradiction 
avec lui-même. Il souhaite que je sois son confident, et pourtant 
il ne le souhaite pas ; que dis-je ? que je le sois l’angoisse. Il se 
sent rassuré par ma prétendue supériorité, et pourtant elle lui 
est désagréable. Il se confie à moi, et pourtant il ne souhaite 
aucune réponse, il ne veut même pas me voir. Il exige de moi 
le silence, un silence inviolable « par tout ce qui est sacré », 
et pourtant il entre quasiment en fureur à la pensée que j’ai cette 
puissance de me taire. Personne ne doit savoir que je suis son 
confident, pas âme qui vive : ni lui, ni moi par conséquent ! 
Pour expliquer cette confusion de manière à nous contenter 
et satisfaire l’un et l’autre, il a la bonté de me signifier, avec 
urbanité, qu’il me tient proprement pour un faible d’esprit. 
Comment avoir le courage de me prononcer sur la hardiesse de 
cette interprétation ? A mon avis, ce ne serait assurément que 
prouver encore mieux le bien-fondé de l’accusation ; mais, si 
je m’abstiens, ce sera précisément, à ses yeux, un nouvel indice 
de cette ataraxie, de cette faiblesse d’esprit que rien, pas même 
l’offense, n’affecte personnellement. Voilà bien le remerciement 
obtenu pour s’être entraîné, pendant plus d’un an, à n’avoir 
pour objectif que l’intérêt de l’idée devant les hommes en 
même temps que, si possible, celui de chaque homme en qui 
l’idée est en mouvement ! Je cherchai, naguère, à secourir en lui 
l’idée ; je récolte maintenant mon salaire : je dois à la fois être et 
ne pas être l’être et le néant, selon son bon plaisir ; je ne dois pas 
attendre la moindre reconnaissance de mon mérite, puisque 
je suis capable d’être tout et le reste et, ainsi, de l’aider une fois 



de plus à sortir de la contradiction. Mais s’il mesurait, de son 
côté, quelle reconnaissance indirecte recèle une telle Zumuthung 
[présomption] de mes capacités, c’est pour le coup qu’il serait 
furieux. Etre son confident est la chose la plus difficile des 
choses les plus difficiles ; il oublie simplement que je pourrais, 
d’un seul mot, lui infliger la plus profonde offense, par 
exemple, en le priant de s’abstenir de toute correspondance. 
On punissait, sans doute, celui qui trahissait les mystères 
d’Eleusis, mais aussi celui qui outrageait l’institution, en 
refusant d’être initié. Tel fut le cas, d’après le récit d’un auteur 
grec, d’un homme du nom de Demonax, qui s’en tira pourtant 
sain et sauf, grâce à l’ingéniosité de sa défense. Ma situation de 
confident est encore plus critique ; car mon jeune ami est 
encore bien plus farouche, s’agissant de ses mystères à lui : il se 
met en colère même quand je fais ce qu’il exige de la manière la 
plus pressante — quand je me tais. 

Cependant, quand il croit que je l’ai tout à fait oublié, là 
encore, il est injuste envers moi. A sa disparition soudaine, je 
craignis vraiment que, par désespoir, il n’eût attenté à ses jours. 
D’habitude, il est rare qu’un tel événement reste longtemps 
caché ; or je n’avais rien entendu ni lu de tel ; je conclus donc 
qu’il devait être en vie, là où il s’était « planqué ». La jeune fille 
qu’il avait plaquée, ne savait absolument rien. Un beau jour, 
il ne vint pas et elle n’entendit absolument plus parler de lui. 
Elle ne sombra pas d’un coup dans la douleur : peu à peu 
s’éveilla un pressentiment, une peur ; peu à peu, la douleur 
devint consciente d’elle-même, si bien que la jeune fille 
s’assoupit en douceur dans un rêve vague de l’événement et de 
son sens. Elle me fut un nouveau sujet d’observations. Mon ami 
n’était pas de ceux qui s’entendent à tourmenter l’aimée jusqu’à 
épuisement pour la rejeter ensuite ; au contraire, lorsqu’il 
disparut, elle se trouvait dans le meilleur état souhaitable : 
florissante de santé, enrichie de tout le butin poétique de 
son amant, nourrie fortement du précieux cordial de l’illusion 
poétique. Il est assez rare de trouver en pareil état une jeune fille 
abandonnée. Quand je la vis, quelques jours après, elle était 
encore vive comme un poisson tout frais péché ; d’ordinaire, 
une jeune fille est alors plutôt hâve, affamée comme un poisson 
qui a séjourné dans un vivier. En mon for intérieur, j’étais donc 
convaincu qu’il devait être en vie ; aussi je fus vraiment 



heureux qu’il n’eût pas recouru à ce moyen désespéré de se 
donner pour mort. Incroyable la confusion qui se produit dans 
le domaine érotique, quand un partenaire juge à propos de 
vouloir mourir de chagrin ou de vouloir mourir pour être 
quitte de tout. Suivant sa propre déclaration solennelle, une 
jeune fille voulait mourir de chagrin parce que son amant était 
un imposteur. Mais voilà ! il n’était nullement imposteur et il 
avait peut-être de bien meilleures intentions qu’elle ne le 
concevait. Mais, ce que du reste, il aurait peut-être fait, le temps 
venu, il ne pouvait actuellement s’y résoudre, simplement parce 
qu’elle s’était permise, une fois, de le plonger dans l’angoisse en 
lui donnant l’assurance quelle voulait mourir. En quoi, disait-il, 
elle avait usé d’un artifice oratoire ou dit, en tout cas, ce qu’une 
jeune fille ne devrait jamais dire, soit qu’elle croie le jeune 
homme à ce moment-là réellement imposteur : elle devrait 
alors être trop fière pour le faire ; soit qu’elle ait encore foi en 
lui : elle devrait alors s’apercevoir qu’elle commet envers lui une 
criante injustice. Quant à vouloir mourir pour être quitte de 
tout, on ne peut imaginer moyen plus misérable : il implique le 
plus offensant outrage envers une jeune fille. Elle croit mort son 
amant ; elle prend le deuil ; elle est tout éplorée, elle pleure le 
disparu en toute bonne foi, avec sincérité. Mais ne devra-t-elle 
pas prendre presque en dégoût ses propres sentiments, si, un 
jour, plus tard, elle découvre qu’il est vivant, sans avoir le moins 
du monde pensé à la mort ? Ou bien supposez que, dans une 
autre vie seulement, elle ait un soupçon, non sur la réalité de la 
mort du jeune homme, qui ne fait bien sûr, aucun doute, mais 
sur le fait qu’il soit mort au moment où il le disait et où elle le 
pleurait ! Ce serait un beau sujet pour un auteur apocalyptique 
qui saurait son Aristophane (je veux dire le grec et non ces 
hommes particuliers qu’on nommait comme doctores cerei au 
Moyen Age) et son Lucien. On pourrait entretenir longtemps 
le quiproquo ; mort, il l’était assurément et mort il le resterait. 
La jeune fille endeuillée s’éveillerait alors pour commencer au 
point où ils en seraient restés, jusqu’à découvrir qu’il y avait un 
petit moyen terme entre eux. 

Quand je reçus la lettre du jeune homme, un vivant 
ressouvenir se réveilla en mon âme et ce ne fut pas de sang-froid 
que j’accueillis son histoire. Quand j’en arrivai, dans la lettre, 
à cette explication malencontreuse qui n’en était pas une et 



qui faisait de moi un faible d’esprit, il me vint aussitôt à l’idée 
qu’il avait maintenant décelé le secret des secrets, secret gardé 
par une jalousie qui a plus de cent yeux ! Au temps de nos 
tête-à-tête, il ne m’avait pas échappé qu’il insinuait fort 
prudemment, avant de lâcher le mot, que j’étais «bizarre». 
Bah ! un observateur doit s’y attendre. Il doit pouvoir offrir à 
qui se confesse à lui une petite garantie. Une jeune fille qui se 
confesse exige toujours une garantie positive, et un mâle, une 
négative : la raison en est l’abandon et l’humilité de la femme 
d’un côté et, de l’autre, l’orgueil et la suffisance du mâle. Quelle 
consolation que celui dont on attend conseil et explication soit 
— faible d’esprit ! Plus besoin de rougir de honte. Parler avec 
un tel homme, c’est comme parler avec un arbre, et si quelqu’un 
se pose des questions, on répond qu’on agit ainsi « par simple 
curiosité »... Un observateur doit savoir être d’un abord facile, 
sinon personne ne s’ouvrira à lui ; par-dessus tout, il doit se 
garder d’avoir une éthique sévère ou de se présenter comme un 
modèle de vertu ! « C’est un homme dépravé, dira-t-on, il 
fréquente des dépravés, il a de sales histoires — ergo, moi qui 
suis beaucoup mieux, je peux bien me confier à lui ! » Mais 
tant pis ! Je ne demande rien aux hommes, que leur teneur en 
conscience. Je la pèse et tout découle de sa densité et alors 
aucun prix n’est trop élevé pour moi. 

Une lecture rapide de sa lettre suffit à me faire voir 
clairement que son histoire d’amour avait laissé en lui une 
impression beaucoup plus profonde que je l’avais supposé. 
Il faut qu’il m’ait caché certaines de ses tonalités affectives ; 
cela se comprend : à l’époque, je n’étais encore que « bizarre » ; 
mais me voilà faible d’esprit et c’est was anders [une tout autre 
affaire]. Si l’affaire s’enchaîne ainsi, il ne lui reste plus qu’à faire 
un mouvement religieux. C’est ainsi que l’amour mène un 
homme de plus en plus loin. Je l’ai constaté bien souvent, et 
je dois le constater ici une nouvelle fois : « l’existence fait 
preuve d’une pénétration infinie puisque la puissance qui la 
gouverne sait combiner des intrigues bien autrement que tous 
les poètes réunis in uno ». Lejeune homme était ainsi constitué, 
ainsi doué par la Nature, que j’aurais parié qu’il n’avait pas été 
pris aux rets de l’amour-passion. Mais il y a, dans ce domaine, 
des exceptions qui ne se laissent pas décliner selon les formes du 
cas général. Lejeune homme avait un esprit hors du commun, 



il en avait beaucoup et surtout dans le registre de l’imagination. 
Son activité créatrice une fois éveillée, elle lui suffirait toute la 
vie, surtout s’il savait se comprendre correctement et s’en tenir 
aux agréables divertissements domestiques, avec l’esprit comme 
emploi et l’imagination comme passe-temps. Cette vie-là 
constitue le contre-modèle le plus parfait de l’amour-passion : 
il écarte les inconvénients et les fatalités de l’amour-passion tout 
en offrant une ressemblance positive avec ce qu’il y a de plus 
beau dans sa félicité. Toute nature de ce genre n’a nul besoin de 
l’amour de la femme ; j’ai l’habitude de me l’expliquer en me 
disant qu’un tel homme, ayant été femme dans une existence 
antérieure, en garde le ressouvenir, maintenant qu’il est devenu 
mâle. S’il tombe amoureux d’une jeune fille, il n’en est que 
troublé et sa tâche s’en trouve toujours faussée ; car il peut 
presque se charger des deux partes [rôles] : celui de la femme 
et le sien. Pour elle comme pour lui, quel désagrément ! D’un 
autre côté, notre homme avait une nature fort mélancolique. 
De même que son premier côté devait l’empêcher de serrer de 
trop près une jeune fille, de même le second devait le mettre à 
l’abri s’il plaisait à quelque beauté rusée de lui tendre un piège. 
Une mélancolie profonde de style sympathique est et sera 
toujours l’humiliation par excellence pour tout l’artifice 
féminin. A supposer qu’une jeune fille réussisse à attirer vers 
elle un pareil jeune homme, à l’instant où elle jubile déjà de sa 
victoire, lui, de son côté, pourrait bien se demander : « Ne te 
rends-tu pas coupable d’injustice envers elle en t’abandonnant 
à ces sentiments ? Seras-tu pour elle autre chose qu’une gêne ? » 
Et alors, bonsoir toutes les intrigues féminines ! Mais à présent, 
la situation est singulièrement changée puisqu’il a pris le parti 
de la jeune fille, dont il est surtout disposé à voir toute la 
perfection, pour la mettre en avant, peut-être mieux qu’elle ne 
saurait le faire elle-même et pour l’admirer mieux qu’elle y 
prétend peut-être ! Mais elle n’obtiendra rien de plus. 

Je n’aurais jamais attendu de lui qu’il pût rester suspendu 
à une histoire d’amour. Mais, l’existence est vraiment ingé¬ 
nieuse ! Ce n’est pas de l’amabilité de la jeune fille qu’il est 
captif, mais du remords d’avoir été injuste envers elle en 
troublant sa vie. Il s’est rapproché d’elle à la légère ; il se rend 
compte que l’amour ne peut se réaliser, qu’il peut être heureux 
sans elle, et qu’il peut le rester surtout avec ce nouveau don 



qu’il s’est découvert. Enfin, il rompt. Mais alors, il ne peut 
oublier qu’il a commis une injustice. Comme s’il y avait 
justement injustice à rompre, quand rien ne peut aboutir ! 
Même s’il avait l’esprit libre et qu’on l’interpellât ainsi : « Voici 
la jeune fille ; veux-tu te rapprocher d’elle, veux-tu tomber 
amoureux d’elle ? », en ce cas, il répondrait presqu’à coup sûr : 
« Pour rien au monde : j ’ai appris une fois ce qui s’ensuit ; on 
n’oublie pas ces choses-là. » C’est bien ainsi que devrait se poser 
la question, s’il ne veut pas se tromper lui-même. Pour lui, 
il reste avéré que son amour ne peut, humainement parlant, 
se réaliser. Il est donc arrivé à la frontière du miraculeux, qui ne 
saurait dès lors se produire, si toutefois il se produit, qu’en vertu 
de l’absurde. A cette difficulté, il ne pense absolument pas ; 
ou peut-être suis-je trop inventif, avec toutes ces ruses que 
j’ai en tête ! Aime-t-il réellement la jeune fille ou n’est-elle 
encore ici que l’occasion qui le met en mouvement ? Une fois 
encore, sans aucun doute, ce qui le préoccupe n’est ni la 
possession, au sens le plus fort, ni les suites qu’elle entraîne avec 
elle, c’est seulement le retour pensé de manière purement 
formelle. Si elle devait mourir demain, il n’en serait pas 
autrement troublé ; il ne ressentirait pas, à proprement parler, 
une perte ; car, l’essentiel de son être serait alors en repos. 
La discorde née en lui au contact de la jeune fille cesserait : 
il serait réconcilié du fait qu’il serait réellement revenu vers elle. 
La jeune fille, une fois encore, n’a donc aucune réalité, mais 
elle est le reflet des mouvements qui animent le jeune homme ; 
ainsi que leur incitation. La jeune fille prend donc une 
prodigieuse signification, il ne pourra jamais l’oublier ; mais, 
cette signification, elle ne la tient pas d’elle-même, mais de son 
rapport avec lui. Elle est pour ainsi dire à la frontière de l’être 
essentiel du jeune homme ; mais un tel rapport n’est pas 
érotique. Religieusement parlant, on pourrait dire que tout 
se passe comme si Dieu lui-même se servait de cette jeune fille 
pour le rendre captif ; quant à la jeune fille, elle n’a aucune 
réalité, mais elle est comme ces mouches de gaze qu’on fixe à un 
hameçon. Je suis absolument sûr qu’il ne connaît absolument 
rien de la jeune fille, quoiqu’il ait été lié à elle et que, depuis 
lors, elle n’ait certes jamais été absente de ses pensées. Elle est 
la jeune fille ; un point, c’est tout. Qu’elle soit, dans le concret, 
telle ou telle, qu’elle soit le charme, l’amabilité, la fidélité, 



l’amour qui s’offre en sacrifice, qui fait tout oser, remuer ciel et 
terre, il n’y pense absolument pas. S’il voulait se justifier en 
se demandant quelle joie, quelle félicité il attend au juste d’un 
rapport érotique réel, il n’aurait sans doute pas un seul mot 
à dire. Le retour qui le préoccupe est obtenu à l’instant même 
— qu’il s’effectue, que le jeune homme puisse délivrer son 
honneur et sa fierté ! Comme si ce n’était pas aussi une affaire 
d’honneur et de fierté que de braver des anxiétés aussi puériles ! 
Peut-être même s’attend-il à une altération de sa personnalité ; 
mais ce n’est rien, quand il suffit, pour ainsi dire, de se venger 
sur l’existence qui s’est moquée de lui en le rendant coupable 
alors qu’il était innocent et en dépouillant de tout sens, sur 
ce point, son rapport à la réalité, si bien qu’il lui faut prendre 
son parti de se voir traité d’imposteur par tout amant réel. 
Ne serait-ce pas une tâche que d’assumer un pareil rôle ? 
Pourtant, il se peut que je ne le comprenne pas tout à fait ; 
il se peut qu’il cache quelque chose ; il se peut qu’il aime tout 
de même en vérité. Mais ce qui est sûr, c’est la fin de l’histoire : 
un jour il me tuera pour me confier le saint des saints. On 
voit que la situation d’observateur est pleine de dangers. 
Je souhaiterais, néanmoins, par pur intérêt psychologique, qu’il 
me soit possible d’avoir sous la main la jeune fille un instant 
éloignée, ainsi que le jeune homme qui l’imaginerait mariée : 
je parie que j’aurais une autre explication ; car sa sympathie à 
lui est si mélancolique que je crois qu’en faveur de la jeune fille, 
il s’imagine qu’il l’aime. 

Le problème sur lequel il achoppe c’est, ni plus ni moins, 
celui de la reprise. Il a raison de n’en pas chercher la solution 
dans la philosophie grecque, ni non plus dans la moderne ; 
car les Grecs font le mouvement opposé : un Grec choisirait ici 
de se ressouvenir, sans que sa conscience l’angoisse ; quant à 
la philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ; elle ne 
fait, en général, que radoter à propos de « dépassements » et, 
si toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve toujours 
dans l’immanence ; la reprise, au contraire, est et demeure une 
transcendance. J’ai de la chance que le jeune homme ne cherche 
auprès de moi aucune explication ; car j’ai renoncé à ma 
théorie, je vais à la dérive. La reprise est aussi trop transcendante 
pour moi. Je peux bien faire le tour de moi-même ; mais je ne 
peux pas sortir de moi pour m’élever au-dessus de moi-même ; 




quant au point d’Archimède, je ne puis le découvrir. Par 
bonheur, mon ami ne cherche pas les lumières de quelque 
philosophe en renom dans le monde, ou de quelque professor 
publicus ordinarius ; il recourt à un penseur privé qui, après avoir 
connu la gloire du monde, se retira de la vie. — En d’autres 
termes, il fait appel à Job, qui ne prend pas la pose en chaire pour 
se porter garant avec assurance, gesticulations à l’appui, de la 
vérité de ses dires, mais qui, là sur son tas de cendres, en train 
de se gratter avec un tesson, lance, sans interrompre cette 
occupation manuelle, de brèves observations et réflexions. 
Il pense avoir trouvé ici ce qu’il cherche ; dans ce petit cercle 
de Job avec sa femme et ses trois amis, il écoute, à son avis, 
la vérité, plus magnifique, plus joyeuse et plus vraie que dans 
un banquet grec. 

Même s’il voulait encore solliciter mes conseils, ce serait 
en vain. Le mouvement religieux, en effet, je ne puis le faire : 
c’est contre ma nature. Je n’en nie pas pour cela la réalité, 
ni qu’on puisse apprendre beaucoup d’un jeune homme. S’il 
réussit à le faire, il n’aura pas de plus fervent admirateur que 
moi. S’il y réussit, je le tiendrai quitte de toute son irritabilité 
dans ses relations avec moi. Simplement, je ne puis nier qu’à 
force de considérer toute cette affaire, je soupçonne de plus 
belle la jeune fille de s’être autorisée, d’une manière ou d’une 
autre, à vouloir le rendre captif à la faveur de sa mélancolie. 
En ce cas, je ne voudrais pas être à sa place. Cela finira mal. 
L’existence fait toujours payer cher, avec la plus grande rigueur, 
pareille conduite. 


Le 15 août. 

Mon silencieux confident ! 

Vous serez peut-être étonné de recevoir tout à coup une 
lettre de celui qui était, pour vous, mort depuis bien 
longtemps ; mort, autant dire oublié, oublié, autant dire mort. 
Que votre étonnement se prolonge, je n’ose y compter. 
J’imagine qu’à l’instant même vous allez reprendre, pour ainsi 
dire, le fil de mon histoire, en disant : « Fort bien ! C’était lui, 
avec son amour malheureux. Où en étions-nous ? » Allons, 
allons, oui ! ce seront bien là vos réactions ! En vérité, vous êtes 
terrible avec votre calme ! Quand j’y pense, mon sang bout 



et pourtant je ne puis m’arracher à vous ; vous m’enchaînez 
avec une singulière puissance. Parler avec vous me procure un 
indescriptible et bienfaisant soulagement ; c’est comme parler 
avec soi-même ou avec une idée. Mais quand on s’est exprimé, 
qu’on a trouvé un réconfort dans cet épanchement, on voit tout 
à coup votre mine immuable et on pense que c’est un homme 
qui se tient devant soi, et un homme d’une prodigieuse astuce, 
avec lequel on vient de parler ; mais alors la peur vous gagne 
tout entier. Seigneur Dieu ! l’affligé est toujours un peu jaloux 
de son honneur quand il s’agit de son chagrin. Il ne veut pas se 
confier au premier venu : il exige le silence. Au moins, on peut 
être sûr de le trouver auprès de vous. Et pourtant, une fois 
bien consolé, on retrouve son angoisse ; car ce silence qui est le 
vôtre, plus silencieux que la tombe, a sans doute en dépôt 
beaucoup d’histoires semblables. Vous êtes instruit de tout, 
vous ne vous embrouillez pas, vous pouvez, à la seconde qui 
suit une confidence, reprendre le fil d’un autre secret en 
commençant là où vous en étiez arrivé. On regrette alors de 
s’être confié à vous. Seigneur Dieu ! l’affligé est un peu jaloux 
de son honneur s’agissant de son chagrin. Il veut que celui 
qu’il initie à son chagrin puisse en sentir tout le poids, toute 
la signification. Vous ne décevez pas son attente ; vous saisissez, 
en effet, mieux que lui-même, les nuances les plus fines. Mais, 
dans l’instant qui suit, je désespère de cette supériorité capable 
de s’instruire de tout, en sorte que rien ne lui soit nouveau ou 
inconnu. Si j’étais maître et seigneur de tous les hommes, alors, 
Dieu vous soit en aide ! je vous tiendrais enfermé avec moi 
dans une cage pour que vous puissiez appartenir à moi seul. 
En ce cas, je me ménagerais sans doute l’angoisse qui me 
tourmenterait le plus : celle de vous voir chaque jour. Vous avez 
une puissance démoniaque : elle peut tenter un homme jusqu’à 
vouloir tout oser, jusqu’à vouloir des forces que, d’ordinaire, 
il ne possède ni ne désire que dans le temps où il est sous votre 
regard, jusqu’à vouloir paraître ce qu’il n’est pas, rien que pour 
gagner ce sourire d’approbation qui récompense au-delà de 
toute expression. J’aimerais bien vous voir toute la journée, 
vous entendre aussi la nuit ; et pourtant, quand je devrais agir, 
je ne voudrais à aucun prix le faire en votre présence. Vous 
pourriez, d’un seul mot, tout embrouiller. Je n’ai pas le courage 
d’avouer ma faiblesse en face de vous ; l’aurais-je fait une fois, 



je deviendrais le plus lâche de tous les hommes, parce qu’il me 
semblerait avoir tout perdu. Ainsi vous m’enchaînez avec une 
puissance inexprimable et cette puissance même m’angoisse ; 
ainsi je vous admire et pourtant il me semble parfois que vous 
êtes faible d’esprit. N’est-ce pas, en effet, une sorte de faiblesse 
d’esprit que d’avoir à ce point soumis chaque passion, chaque 
élan du coeur, chaque tonalité affective au froid commandement 
de la réflexion ? N’est-ce pas faiblesse d’esprit que d’être à ce 
point normal : idée pure et non pas homme, comme nous 
autres qui courbons le dos et nous inclinons, perdus et nous 
perdant ? N’est-ce pas faiblesse d’esprit que d’être ainsi toujours 
éveillé, toujours conscient, sans jamais être assombri ni rêveur ? 
— Je n’ose vous voir en cet instant, et pourtant je ne puis me 
passer de vous ! C’est pourquoi je vous écris, vous priant 
instamment de ne pas vous déranger en me répondant. Pour 
plus de sûreté, ma lettre ne porte aucune adresse. Tel est mon 
souhait ; cela me fait du bien de vous écrire : ainsi suis-je rassuré 
et heureux grâce à vous. 

Votre plan était excellent et même sans égal. Je peux encore, 
à certains instants, tendre la main comme un enfant pour saisir 
le personnage héroïque que vous avez dressé, un jour, devant 
mes yeux étonnés, en m’expliquant qu’il était mon avenir, 
ce personnage héroïque qui aurait pu faire de moi un héros, 
si j’avais eu la force de m’en revêtir. Naguère il m’entraîna, 
avec toute la puissance de l’illusion, dans une parfaite ivresse de 
l’imagination. Passer ainsi toute sa vie à cause d’une seule et 
unique jeune fille ! Se faire coquin, imposteur à seule fin de 
montrer à quel prix on l’estime, car on n’offre pas son honneur 
en sacrifice pour une chose insignifiante ! Se marquer soi-même 
au fer rouge, gâcher sa vie ! Prendre sur soi l’œuvre de 
vengeance pour l’accomplir d’une toute autre façon que par 
les vains papotages des gens ! Etre ainsi un héros, non pas aux 
yeux du monde, mais dans son for intérieur ; ne pouvoir rien 
alléguer contre les hommes, mais se murer vivant dans sa 
personnalité en cumulant en soi-même son propre témoin, son 
propre juge, son propre procureur parce qu’on est les trois à soi 
seul ! Payer de sa vie future le chassé-croisé des pensées qui ne 
manquent pas de découler d’une telle démarche où, pour parler 
de manière humaine, on renonce à la raison ! Et tout cela à 
cause d’une jeune fille ! Et, si on pouvait réviser toute l’histoire, 



alors, comme vous le remarquiez, avoir fait à la jeune fille le 
compliment le plus chevaleresque et le plus érotique, surpassant 
même le plus merveilleux de tous les exploits précisément parce 
qu’on n’y aurait mobilisé que soi-même ! Ces propos firent sur 
moi une profonde impression. Naturellement ils étaient tenus 
sans exaltation, — l’exaltation et vous ! Vous les teniez sans 
vous départir de votre calme, froidement, avec votre 
intelligence, comme s’il s’était agi d’un savoir officiel, comme si 
vous aviez parcouru tous les récits de chevalerie en vue de cette 
seule affaire ! Ce que devait représenter pour un penseur la 
découverte d’une nouvelle catégorie consistait pour moi à faire 
une découverte dans le domaine érotique. 

Malheureusement je n’étais pas l’artiste qui aurait eu la 
force ou la persévérance requises pour une telle performance ; 
mais heureusement je ne vous vis que rarement et en des lieux 
écartés. Si je vous avais eu à mes côtés, vous auriez eu beau 
rester dans la chambre, fût-ce dans un coin, en train de lire, 
d’écrire, de vous occuper de choses qui ne me concernent 
en rien, vous n’en auriez pas moins été, je ne le sais que trop, 
attentif à tout ; —je crois que j’aurais commencé à suivre votre 
plan. Si c’était arrivé, c’eût été terrible. N’est-il pas terrible, 
en effet, d’ensorceler jour après jour l’aimée pour l’enferrer 
dans un mensonge, tout en gardant froidement son calme ! 
Et supposez qu’elle ait eu recours aux moyens disponibles : 
— à ces adjurations proprement féminines ; supposez qu’elle 
m’eut supplié avec des larmes, adjuré par mon honneur, 
ma conscience, mon salut, ma paix dans la vie et la mort, ma 
paix et d’ici-bas et d’en haut ! J’en frémis rien que d’y penser ! 

Je n’ai pas oublié les quelques suggestions que vous lanciez 
alors que je n’osais pas vous contredire, si peu que ce fût, 
n’étant que trop sous le charme. « Si, disiez-vous, une jeune fille 
est dans son droit quand elle emploie ces moyens, eh bien ! 
vous devez les laisser produire sur vous leur effet ; bien plus : 
prêtez-lui votre aide pour qu’elle les utilise. Quand il s’agit 
d’une jeune fille, il ne suffit pas d’être soi-même pour être assez 
chevaleresque envers elle, mais il faut en outre jouer son rôle 
à sa place ; si elle n’est pas dans son droit, alors peu importe les 
moyens : on laisse glisser. » C’est vrai, absolument, parfaitement 
vrai, mais je n’ai pas l’intelligence requise. « Quelle sotte 
contradiction, ajoutiez-vous, se rencontre souvent dans la 



lâcheté et le courage des hommes ! On craint de voir des choses 
terribles, mais on a le courage de les faire ! Vous abandonnez 
la jeune fille : voilà une chose terrible. Vous en avez le courage ; 
mais la voir pâlir, compter ses larmes, être témoin de sa 
détresse : vous n’en avez pas le courage. Et pourtant, ceci n’est 
rien, vraiment, auprès de cela. Si vous savez ce que vous voulez, 
pourquoi et comment, alors vous devez considérer, vous devez 
respecter chaque argument au lieu de vous dérober furtivement 
devant l’un ou l’autre, dans l’espoir que votre imagination sera 
plus émoussée que la réalité. En quoi vous vous trompez ainsi 
vous-même : en effet, une fois le temps venu où vous devrez 
vous représenter la détresse de la jeune fille, votre imagination 
se dressera bien autrement vivante qu’au moment où vous 
aviez cette détresse sous les yeux, après avoir aidé la jeune fille à 
rendre toute l’histoire aussi angoissante et cruelle que possible, 
pour vous. » C’est vrai, chaque mot est vrai, mais d’une vérité 
de monde mort, tant elle est froide en sa logique. Elle ne me 
convainc pas, elle ne me remue pas. Je l’avoue, je suis faible, 
j’étais faible ; je n’aurai jamais pareille force ou intrépidité. 
Examinez bien toute l’affaire, mettez-vous à ma place ; mais 
n’oubliez pas que vous aimez réellement la jeune fille, aussi fort 
que je l’aimais. J’en suis convaincu : vous serez victorieux, vous 
vous en sortirez ; vous surmonterez toutes les terreurs, vous 
l’attraperez, captivée par votre fausseté. Mais qu’arrivera-t-il ? 
Même si, au terme de votre effort, vous n’avez pas la chance 
suprême d’avoir, à l’instant même, les cheveux gris et de rendre 
l’âme une heure après, il vous faudra encore, selon votre plan, 
continuer cette fausseté. Vous y réussirez, j’en suis convaincu. 
Mais ne craignez-vous pas de perdre la raison ? Ne craignez- 
vous pas de vous égarer dans cette terrible passion qu’on appelle 
le mépris des hommes ? Avoir ainsi raison, être fidèle, et 
pourtant se donner pour un coquin qui, non content, dans 
son imposture, de railler toute cette misère qui trop souvent se 
pavane, se moque encore de ce qu’il y a de meilleur au monde ! 
Quelle tête pourrait y tenir ? Ne trouvez-vous pas qu’il serait 
souvent nécessaire de se lever la nuit pour boire un verre d’eau 
fraîche ou s’asseoir auprès de sa couche pour refaire ses calculs ? 
A supposer que j’eusse commencé dans cette voie, il m’eût 
été impossible de poursuivre. J’ai choisi un autre moyen ; j’ai 
quitté Copenhague en catimini pour me rendre à Stockholm. 



D’après votre plan, ce n’était pas correct. J’aurais dû partir au vu 
et au su de tout le monde. Pensez un peu : si elle s’était trouvée 
à la douane... j’en frissonne. Pensez un peu : si je ne l’avais 
aperçue qu’à la seconde où la machine s’est mise en marche... 
Je crois que je serais devenu fou. Mais vous, je ne doute pas 
que vous auriez eu la force de rester calme. Au besoin, vous 
attendant à ce qu’elle se montre à la douane, vous auriez pris 
la couturière pour voyager avec elle. Au besoin même, vous 
n’auriez pas seulement suborné la jeune fille, mais, toujours 
pour servir l’aimée, vous l’auriez séduite, séduite pour de bon : 
vous l’auriez mise à mal s’il l’avait fallu. Mais supposez qu’un 
jour vous vous réveilliez tout d’un coup la nuit sans pouvoir 
vous reconnaître, vous prenant pour le personnage que vous 
avez revêtu pour votre pieuse imposture ! Car, je dois l’avouer, 
vous ne prétendiez pas du tout qu’on pût se lancer à la légère 
en pareille aventure ; et même vous laissiez entendre que ce 
procédé ne serait jamais devenu absolument nécessaire, sans la 
propre faute de la jeune fille : soit qu’elle ait été trop irréfléchie 
pour prêter attention à des traces de sympathie, soit trop égoïste 
pour en tenir compte. Mais dans ces cas précisément — ne 
viendrait-il pas un instant où elle comprendrait ce qu’elle aurait 
dû faire, où elle serait au désespoir des suites de sa négligence, 
suites pourtant moins fondées sur sa dureté à elle que sur toute 
la personnalité de l’autre ? Ne lui serait-il pas arrivé la même 
chose qu’à moi ? Alors elle n’aurait pas pressenti, même en rêve, 
quelles forces elle mettait en mouvement, avec quelles passions 
elle jouait, au point de devenir en tout coupable, bien 
qu’innocente. Ne serait-on pas trop sévère envers elle ? Si 
je devais, dans ces conditions, faire quelque chose, plutôt 
les querelles, la colère que cette condamnation objective et 
silencieuse ! 

Non ! Non ! Non ! Je ne pouvais pas, je ne peux pas, je ne 
veux pas, pour rien au monde je ne veux le faire. 

Non ! Non ! Non ! C’est à désespérer de ces signes écrits qui 
restent là, froids, comme des fainéants, des désœuvrés à côté 
les uns des autres, quand un non ne dit rien de plus que l’autre. 
Vous devriez entendre la passion les moduler en moi. Que ne 
puis-je me tenir près de vous, que ne puis-je, avec mon dernier 
non, m’arracher de vous, comme Don Juan du Commandeur, 
dont la main n’est pas plus froide que l’intelligence qui vous 



permet de m’entraîner irrésistiblement ! Et pourtant, devant 
vous, je ne dirais guère plus d’un non : car, sans me laisser 
poursuivre, vous m’auriez déjà interrompu avec cette froide 
réponse : « Mais si ! mais si ! » 

Ce que j’ai fait était bien médiocre : du travail de bricoleur. 
Souriez donc de moi. Quand un nageur, habitué à se jeter 
du mât d’un navire et à exécuter des sauts périlleux avant 
d’atteindre l’eau, en invite un autre à suivre son exemple et que 
celui-ci, au lieu de le faire, se sert de l’échelle, glissant d’abord 
une jambe, puis l’autre, pour, enfin, se laisser choir — alors, 
inutile, vraiment, de demander ce que fait le premier. Un jour, 
je ne vins pas, sans lui avoir dit mot : je m’embarquai sur le 
vapeur de Stockholm ; je m’enfuis, à l’insu de tous. Dieu 
dans le ciel l’aide à trouver elle-même une explication ! Ne 
l’avez-vous pas vue — cette jeune fille, que jamais je n’appelle 
par son nom, nom que je ne serais pas homme à écrire ; car ma 
main tremblerait d’effroi. L’avez-vous vue ? Est-elle pâle, morte 
peut-être ? Est-elle affligée, a-t-elle forgé une explication qui 
la console ? Sa démarche est-elle toujours légère ou sa tête 
s’est-elle courbée et sa silhouette alourdie ? Grand Dieu, mon 
imagination peut décidément me servir en tout ! Ses lèvres 
ont-elles pâli, ces lèvres que j’admirais, quoique me permettant 
seulement de lui baiser la main ? Est-elle lasse et pensive, elle 
qui avait la félicité d’un enfant ? Ecrivez, je vous prie. Non, 
n’écrivez pas, je ne veux recevoir aucune lettre de vous, je ne 
veux rien entendre à son sujet ; je ne crois rien, ni personne, 
ni elle-même. Si elle se tenait devant moi éclatante de vie, plus 
hardie que jamais, je n’en serais pas heureux, je ne la croirais pas, 
je croirais à une tromperie pour se moquer ou me consoler. 
L’avez-vous vue ? Non ! J’espère que vous ne vous êtes pas 
permis de la voir ou de vous mêler de mon histoire d’amour. 
Ah ! si je pouvais le savoir ! Quand le malheur atteint une jeune 
fille, aussitôt surviennent tous ces monstres affamés qui veulent 
assouvir leur faim et leur soif de psychologie ou écrire des 
nouvelles. J’oserai donc me précipiter pour éloigner du moins 
ces œufs de mouches de ce fruit qui m’était plus doux que tout, 
plus délicat, plus tendre à regarder qu’une pêche, à l’instant 
le plus favorable, quand elle se pare avec la plus grande 
magnificence de soie et de velours. 



Ce que je fais maintenant ? Je commence toute mon histoire 
par le commencement et puis je la commence par la fin. Je fuis 
tout ce qui, venant du monde extérieur, me la rappelle, tandis 
que, jour et nuit, mon âme, dans la veille ou le rêve, s’en occupe 
sans relâche. Le nom de la jeune fille, je ne le nomme jamais 
et je remercie le destin de m’avoir, par suite d’un malentendu, 
donné un faux nom. Un nom, mon nom — c’est bien à elle, 
proprement, qu’il appartient. Puissé-je m’en débarrasser ! Mon 
nom propre suffit pour tout me rappeler et toute l’existence me 
semble ne contenir que des allusions à ce passé. La veille de mon 
départ, je lisais dans Adresseavisen que « seize aunes d’étoffe de 
soie noire épaisse étaient à vendre en raison d’un changement de 
destination ». Quelle pouvait être la première destination ? 
peut-être une robe de mariée ? Que ne puis-je aussi mettre mon 
nom en vente dans le journal, en raison d’un changement de 
destination ! Si un esprit puissant m’enlevait mon nom pour 
me l’offrir en retour, resplendissant de gloire immortelle, je le 
jetterais loin, bien loin et je mendierais le plus insignifiant, 
le plus banal : je demanderais d’être appelé n° 14, comme un 
des garçons bleus. A quoi bon un nom qui n’est pas le mien, 
à quoi bon un nom magnifique qui serait le mien ? 

Qu’est donc la voix flatteuse de la Renommée 

Comparée au soupir d’amour passionné qu’exhale 

un sein de vierge ? 

Ce que je fais maintenant ? Je vais en songe le jour et je 
reste éveillé la nuit. Je suis appliqué et laborieux, un modèle de 
dispositions ménagères et d’assiduité pour les travaux de la 
maison. J’humecte le doigt, j’appuie le pied, j’arrête la roue, 
je mets le fuseau en marche : — je file. Mais, le soir, quand 
je dois mettre de côté la quenouillée, il n’y a plus rien : qu’est 
devenu ce qui est filé ? C’est mon chat qui le sait ! Je vais sans 
relâche, toujours sur pied, infatigable ; mais qu’en résulte-t-il ? 
Celui qui foule la tourbe opère des miracles auprès de moi. 
Bref, si vous voulez comprendre, si vous voulez avoir une idée 
de la stérilité de mon œuvre, comprenez les paroles du poète 
au sens spirituel en les appliquant à ma pensée ; c’est tout ce que 
je peux dire : 



Die Wolken treiben hin und her, 

Sie sind so matt, sie sind so schwer ; 

Da stürzen rauschend sie herab, 

Der Schoos der Erde zuird ihr Grab. 

[Les nuages vont et viennent, 

Ils sont si las, ils sont si lourds ; 

Voilà qu’ils s’abîment à grand bruit, 

Et le sein de la terre devient leur tombe.] 

Je n’ai sûrement pas besoin de vous en dire plus ou, mieux, 
j’aurais plutôt besoin de vous pour pouvoir en dire plus, 
pour pouvoir exprimer avec la clarté de l’intelligence ce que ma 
pensée tâtonnante ne peut faire comprendre que de manière 
démente. 

Si je voulais tout raconter par le menu, ma lettre 
s’allongerait indéfiniment, elle serait au moins aussi longue 
qu’une année de malheur ou que ces temps dont il est dit : 
« Il ne me plaisent pas. » J’ai pourtant l’avantage de pouvoir 
interrompre à mon gré en tout endroit, tout comme je peux, 
à chaque instant, couper le fil de mon rouet. Sur ce, Dieu vous 
garde ! Celui qui croit à l’existence a bonne assurance de tout 
obtenir, aussi sûrement que l’homme qui tient un chapeau sans 
fond devant son visage en prière cache ses sentiments. 

Monsieur ! J’ai l’honneur, etc. 

— bien entendu, que je le veuille ou non, 
je reste pourtant 

Votre 

ami dévoué, et innommé. 


Le 19 septembre. 

Mon silencieux confident ! 

Job ! Job ! ô Job ! N’as-tu réellement prononcé que ces belles 
paroles : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté, que le nom 
du Seigneur soit loué » ? N’as-tu rien dit de plus ? As-tu passé 
tout le temps de ta détresse à les reprendre uniquement ? 
Pourquoi garder le silence sept jours et sept nuits ? Que se 



passa-t-il alors dans ton âme ? Alors que l’existence tout entière 
s’écroulait d’un coup sur toi, ne laissant autour de toi que 
tessons et débris, est-ce que tu eus aussitôt cette attitude 
surhumaine ? Est-ce que tu eus aussitôt l’interprétation de 
l’amour, et le franc courage de la confiance et de la foi ? Et ta 
porte, est-elle fermée à l’affligé ? Ne peut-il attendre de toi 
d’autre soulagement que ce qu’offre la piètre sagesse du monde, 
en récitant un couplet sur la perfection de la vie ? N’avais-tu 
rien de plus à dire ; n’osais-tu rien dire de plus que les 
consolateurs patentés marchandant leurs paroles à l’Unique, que 
ces consolateurs patentés, raides comme des maîtres de 
cérémonie, prescrivant à YUnique qu’au moment de la détresse, 
il convient de dire : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté, 
que le nom du Seigneur soit loué ! » ni plus ni moins que si 
l’on disait : « Prosit » [A vos souhaits] à celui qui éternue ! Non ! 
Toi qui fus, dans la force de l’âge, l’épée de l’opprimé, le bâton 
du vieillard et la canne de l’accablé, tu ne fus pas traître envers 
les hommes, quand tout s’effondrait : — tu devins alors la 
bouche du souffrant, la clameur de l’écrasé, le cri de l’angoissé 
et un soulagement pour tous ceux que les peines rendaient 
muets ; tu devins le fidèle témoin de toute la détresse, de tous 
les déchirements qui peuvent loger dans le coeur, le loyal 
défenseur qui osait se plaindre « dans l’amertume de son âme » 
et combattre avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? Malheur 
à qui dévore la veuve et l’orphelin en les frustrant de leur 
héritage, mais malheur aussi à qui veut tromper insidieusement 
l’affligé au sujet de la consolation qu’il recevrait, à donner, un 
moment, libre cours à son chagrin en « contestant avec Dieu » ! 
Peut-être la crainte de Dieu est-elle, de nos jours, si grande 
que l’affligé ne saurait plus que faire des coutumes d’antan ? 
Peut-être n’ose-t-on plus se plaindre devant Dieu ? Est-ce la 
crainte de Dieu qui est devenue plus grande ou est-ce la crainte 
et la lâcheté ? On estime, à l’heure qu’il est, que l’expression 
authentique du chagrin, le langage désespéré de la passion 
doivent être laissés aux poètes qui, tels des avocats auprès du 
tribunal de première instance, plaident la cause de celui qui 
souffre devant le tribunal de la compassion humaine. Personne 
ne se risque plus loin. Parle donc, inoubliable Job ! Reprends 
tout ce que tu disais, toi, prodigieux défenseur qui comparais 
devant le tribunal du Très Haut, intrépide comme un lion 



rugissant ! Dans ton discours se trouve l’énergie, dans ton cœur 
la crainte de Dieu, même quand tu te plains, quand tu protèges 
ton désespoir contre tes amis qui se lèvent comme des brigands 
pour t’assaillir de leurs discours, même quand, excédé par tes 
amis, tu piétines leur sagesse et méprises leur justification du 
Seigneur, semblable aux pitoyables astuces d’un laquais de 
cour décrépit ou d’un habile politicien. J’ai besoin de toi, d’un 
homme qui sache se plaindre à voix haute, en faisant résonner 
les cieux où Dieu délibère avec Satan pour échafauder des 
plans contre un homme ! Plains-toi. Le Seigneur ne craint pas, 
il peut bien se défendre ; mais comment pourrait-il se défendre, 
quand personne n’ose se plaindre, comme il sied à un homme ? 
Parle, élève la voix, parle à voix haute, Dieu peut bien parler 
plus haut, puisqu’il a le tonnerre — mais le tonnerre est aussi 
une réponse, une explication sûre, digne de foi, originelle, une 
réponse de Dieu lui-même, qui, même si elle brise un homme, 
est autrement magnifique que les commérages et les ragots sur 
la justice de la Providence, inventés par la sagesse humaine et 
propagés par des commères et des eunuques ! 

O mon inoubliable bienfaiteur, Job le tourmenté ! Pour oser 
me joindre à ton entourage, je dois t’écouter. Ne me repousse 
pas, je ne me tiens pas en traître auprès de ton tas de cendres, 
mes larmes ne sont pas feintes, quoique je ne puisse que pleurer 
avec toi. L’homme joyeux recherche la joie pour la partager, 
quoique sa première joie soit la joie qui l’habite lui-même ; 
de même l’affligé recherche l’affliction. Je n’ai pas possédé le 
monde, ni eu sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir 
vraiment tout perdu, celui qui ne possédait que peu de choses ; 
il peut aussi, pour ainsi dire, avoir vraiment perdu fils et filles, 
celui qui a perdu l’aimée ; il ressemble vraiment aussi à un 
homme accablé de méchantes blessures, celui qui a perdu en 
même temps que l’honneur et la fierté, la force et la raison de 
vivre. 

Votre 

ami innommé. 



Le 11 octobre. 


Mon silencieux confident ! 

Ma vie en est réduite à son extrémité ; j’éprouve du dégoût 
pour l’existence, qui est sans saveur, sans sel ni sens. Si j’étais 
plus affamé que Pierrot, je n’aurais quand même pas le goût de 
me nourrir de l’explication que proposent les hommes. On 
enfonce le doigt dans la terre pour sentir à l’odeur dans quel 
pays on est ; j’enfonce le doigt dans l’existence — elle n’a odeur 
de rien. Où suis-je ? Que veut dire : le monde ? Que signifie ce 
mot ? Qui m’a joué le tour de me plonger dans le grand tout et 
de m’y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré 
dans le monde ; pourquoi n’ai-je pas été consulté, pourquoi 
ne m’a-t-on pas fait connaître les us et coutumes au lieu de 
m’incorporer dans les rangs, comme si j’avais été acheté par un 
racoleur de matelots ? Comment ai-je été intéressé à cette 
vaste entreprise qu’on appelle réalité ? Pourquoi dois-je être 
intéressé ? N’est-ce pas affaire de liberté ? Et si je suis forcé 
de l’être, où est le directeur ? J’ai une remarque à lui faire. 
N’y a-t-il aucun directeur ? Où dois-je adresser ma plainte ? 
L’existence est assurément un débat ; puis-je demander que mes 
observations soient prises en considération ? Si on doit prendre 
l’existence comme elle est, ne serait-il pas bien mieux de savoir 
comment elle est ? Que veut dire : imposteur ? Cicéron ne dit-il 
pas qu’on en découvre un en posant la question : cui bono [à qui 
le profit] ? Je laisse chacun poser la question et je pose la 
question à chacun : ai-je tiré quelque profit de faire mon 
malheur et celui d’une jeune fille ? Coupable — qu’est-ce que 
cela veut dire ? Est-ce un tour de sorcellerie ? Ne sait-on pas 
avec sûreté comment il se fait qu’un homme soit coupable ? 
Personne ne veut répondre ? N’est-ce pas de la dernière 
importance pour tous les messieurs concernés ? 

Ma raison s’y perd, ou plutôt j’en perds l’usage ? Un instant 
je suis las et abattu, bien plus, comme mort d’indifférence ; 
à l’instant suivant je suis furieux et je m’élance, désespéré, 
d’un bout du monde à l’autre, pour trouver un homme sur qui 
je pourrais passer ma colère. Tout mon être dans sa quintessence 
crie la contradiction avec lui-même. Comment s’est-il fait que 
je sois devenu coupable ? Ou bien suis-je non-coupable ? 
Pourquoi suis-je donc appelé ainsi dans tous les idiomes ? 



Quelle lamentable invention que la langue des hommes : elle 
dit une chose et en pense une autre ! 

Ne m’est-il pas arrivé quelque chose, toute cette histoire 
n’est-elle pas un accident ? Pouvais-je savoir à l’avance que tout 
mon être dans sa quintessence subirait un changement, que 
je deviendrais un autre homme ? A percé peut-être ce qui était 
obscur dans mon âme ? Mais ce qui était obscur, comment 
aurais-je pu le prévoir ? Mais si je ne pouvais pas le prévoir, 
alors je ne suis certainement pas coupable. Si j’avais eu un choc 
nerveux, aurais-je encore été coupable ? Quel est cet usage de la 
parole humaine appelé langue, trop misérable jargon qui n’est 
compris que d’une clique ! Ceux qui sont privés de l’usage de la 
parole ne sont-ils pas plus sages, eux qui ne parlent jamais de 
telles choses ? — Suis-je infidèle ? Si elle continuait, elle, 
de m’aimer, sans vouloir jamais aimer quelqu’un d’autre, 
elle serait certainement fidèle envers moi. Et moi, si je ne fais 
que continuer de vouloir l’aimer, suis-je donc infidèle ? Nous 
faisons certainement tous deux la même chose. Comment 
serai-je donc un imposteur parce que j’use d’une imposture 
pour montrer ma fidélité ? Pourquoi doit-elle avoir raison, 
et moi, tort ? Quand nous sommes tous deux fidèles, pourquoi, 
en langue humaine, l’exprime-t-on ainsi : elle est fidèle ; et 
moi, je suis un imposteur ? 

Si le monde entier se levait contre moi, si tous les 
scolastiques voulaient disputer avec moi, s’il m’en coûtait 
la vie : j’ai néanmoins raison. C’est ce que personne ne pourra 
m’arracher, quoiqu’il n’y ait aucune langue où je puisse le dire. 
J’ai agi droitement. Mon amour-passion ne saurait s’exprimer 
dans le mariage. Si je l’épouse, je la brise. Peut-être cette 
possibilité lui paraît-elle séduisante. Je n’y peux rien ; pour moi, 
il en allait de même. A l’instant même où la réalité survient, 
tout est perdu, et alors c’est trop tard. La réalité, où elle doit 
trouver le sens de sa vie, n’est plus pour moi qu’une ombre 
courant à côté de ma véritable réalité spirituelle, une ombre qui 
tantôt me portera à rire, tantôt s’imbriquera dans mon 
existence pour la troubler. La fin de l’histoire, c’est que je 
voudrai la prendre en tâtonnant, comme si je saisissais une 
ombre ou comme si j'allongeais la main vers une ombre. Sa vie 
ne sera-t-elle pas alors gâchée ? Elle sera certainement comme 
morte pour moi ; elle pourrait même éveiller dans mon âme 



la tentation de souhaiter qu’elle soit morte. Si donc je la brise, je 
la volatilise à l’instant précis où je vais faire d’elle une réalité, 
tandis que, dans l’autre cas, je la garde dans une réalité vraie 
quoique angoissante en un autre sens. — Alors, quoi ? La 
langue dit que je suis coupable, car j’aurai dû prévoir tout cela. 
— Quelle est cette puissance qui veut m’enlever honneur et 
fierté, d’une manière aussi dénuée de sens ? Suis-je donc à sa 
merci ? Faut-il donc que je sois coupable et imposteur quoi que 
je fasse, même si je ne fais rien ? — Ou peut-être suis-je fou ? 
Alors, il serait bien mieux de m’enfermer, car la lâcheté 
humaine craint surtout les explications des faibles d’esprit et des 
mourants. Que veut dire : dément ? Que dois-je faire pour jouir 
de la considération des bourgeois et passer pour astucieux ? 
Pourquoi n’ai-je pas de réponse ? Je promets une gratification 
raisonnable si quelqu’un invente un nouveau mot ! J’ai présenté 
l’alternative. N’y a-t-il personne d’assez astucieux pour 
connaître plus que ces deux termes ? Mais si elle n’en connaît 
pas plus, alors c’est certainement un non-sens de dire que je suis 
dément, infidèle et imposteur, tandis que la jeune fille est fidèle, 
douée de raison et tenue en estime par les hommes. Ou bien me 
sera-t-il reproché d’avoir rendu le début de notre histoire aussi 
beau que possible ? Merci bien ! Quand je vis sa joie d’être 
aimée, je me mis moi-même et tout ce qu’elle montrait du 
doigt sous la puissance ensorceleuse de l’amour-passion. Est-il 
coupable de l’avoir pu ou coupable de l’avoir fait ? Qui est 
coupable en cette histoire, sinon elle-même et le tiers dont nul 
ne sait d’où il vint, mais dont le coup m’a ébranlé au point de 
me changer? Ce que j’ai fait, on le vante certainement chez 
les autres. — Ou bien est-ce une compensation pour moi d’être 
devenu poète? Je décline toute compensation, j’exige mon 
droit, c’est-à-dire mon honneur. Je n’ai pas demandé à devenir 
poète et je ne veux pas acheter une telle transformation à ce 
prix. — Ou bien si je suis coupable, je dois certainement 
pouvoir me repentir de ma faute et la réparer. Qu’on 
m’explique comment. Peut-être dois-je, par-dessus le marché, 
me repentir que le monde se permette de jouer avec moi 
comme l’enfant avec un hanneton ? — Ou bien le mieux est-il 
peut-être d’oublier toute l’histoire ? Oublier ? Mais, si j’oublie, 
il est certain que j’aurai cessé d’être ; ou qu’est-ce qu’une vie 
quand j’ai perdu avec l’aimée l’honneur et la fierté, et de telle 



manière que nul ne sait comment cela s’est produit et que, 
par conséquent, je ne pourrai jamais réparer ? Si je dois ainsi 
me laisser pousser dehors, pourquoi ai-je été poussé dedans ? 
Je ne l’ai pas demandé ! 

Celui qui est au pain et à l’eau est mieux loti que moi. 
Mes observations constituent, humainement parlant, la diète 
la plus stricte qui se puisse mener ; pourtant j’éprouve une 
satisfaction à gesticuler dans tout mon microcosme de façon 
aussi macroscopique que possible. 

Je ne parle pas avec les hommes ; toutefois, pour ne pas 
interrompre toute communication avec eux, et pour ne pas leur 
donner en même temps des bavardages pour argent comptant, 
j’ai rassemblé une foule de vers, maximes vigoureuses, 
proverbes et brèves sentences de ces immortels auteurs grecs et 
latins de tous temps admirés. A cette anthologie, j’ai joint 
plusieurs citations remarquables du manuel de Balle, édité au 
bénéfice de la Maison des orphelins. Si on me pose une 
question, j’ai ma réponse prête. Je citerai les classiques, aussi 
bien que Peer Degn et je citerai par-dessus le marché le manuel 
de Balle. « Même si nous avons atteint à tout l’honneur 
souhaitable, nous ne devons pas nous laisser entraîner à l’orgueil 
ou à l’arrogance. » Je ne trompe donc personne. Combien disent 
toujours une vérité ou une bonne remarque ? « Sous le nom de 
monde, sont compris, en général, à la fois, le ciel et la terre avec 
tout ce qui s’y trouve. » 

A quoi servirait de vouloir dire encore quelque chose ? 
Personne ne me comprend ; ma douleur et ma souffrance n’ont 
pas de nom, pas plus que moi-même qui, bien que sans nom, 
n’en reste pas moins toujours, peut-être, quelque chose pour 
vous et qui, en tout cas, demeure 

Votre dévoué 


Le 15 novembre. 

Mon silencieux confident ! 

Si je n’avais pas Job ! Il est impossible de décrire et de 
nuancer quelle signification, quelle multiple signification 
il a pour moi. Je ne le lis pas comme on lit un autre livre : 



avec les yeux ; mais je dépose pour ainsi dire le livre sur mon 
cœur, et c’est avec les yeux du cœur que je le lis : je comprends 
en toute clairvoyance ses particularités de mille manières 
différentes. Comme l’enfant dépose son manuel sous sa tête 
pour être sûr qu’il n’aura pas oublié sa leçon, le matin, au réveil, 
de même je prends le livre de Job avec moi, la nuit, dans mon 
lit. Chacune de ses paroles est nourriture, vêtement et remède 
pour mon âme misérable. Tantôt une parole de lui me réveille 
de ma léthargie et je m’éveille à une nouvelle inquiétude ; 
tantôt elle apaise en moi la fureur stérile et met fin à l’horreur 
du muet étouffement de la passion. Avez-vous vraiment lu Job ? 
Lisez-le, lisez-le encore et encore. Je ne saurais guère me 
résoudre à vous en donner par écrit un seul extrait dans une 
lettre, bien que je trouve ma joie à prendre, toujours à nouveau, 
copie de tout ce qu’il a dit, en caractères danois ou latins, soit 
dans un format, soit dans un autre. Chacune de ces copies est 
déposée comme un emplâtre, qui serait la main-de-Dieu, sur 
mon cœur malade ; et sur qui se posa vraiment la main de Dieu 
comme sur Job ! Pourtant le citer — je ne le puis. Ce serait 
vouloir donner mon avis, qu’on ne m’a pas demandé, ce serait 
vouloir faire miennes ses paroles, en présence d’un autre. 
Quand je suis seul, je le fais : je m’approprie tout ; mais dès que 
quelqu’un est présentée sais bien ce qu’un jeune homme doit 
faire quand parlent les vieilles gens. 

Dans l’Ancien Testament tout entier, il n’y a aucun 
personnage dont on s’approche avec autant de confiance, de 
franc courage et d’espoir confiant, bien humains, que Job, 
précisément parce que tout chez lui est si humain, parce qu’il se 
trouve aux confins de la poésie. Nulle part au monde la passion 
de la douleur n’a trouvé une telle expression. Qu’est-ce que 
Philoctète avec ses plaintes qui restent constamment liées à la 
terre et qui n’effraient pas les dieux ? Quelle est la situation de 
Philoctète, quand on la compare avec celle de Job, où l’idée est 
sans cesse en mouvement ? 

Pardonnez-moi de tout vous raconter : vous êtes vraiment 
mon confident et vous ne pouvez pas répondre. Si quelqu’un 
réussissait à le savoir, j’en ressentirais une angoisse indescrip¬ 
tible. La nuit, il peut arriver que je laisse les bougies allumées 
dans ma chambre et la maison tout entière illuminée. En ce cas 
je me lève, je lis à haute voix, clamant presque tel ou tel passage 



de Job. Ou bien j’ouvre ma fenêtre et je crie ses paroles 
au-dehors, dans le monde. Si Job est une figure poétique, 
si jamais homme n’a parlé ainsi, alors je fais miennes ses paroles 
et j’en assume la responsabilité. Je ne puis davantage ; qui, en 
effet, a l’éloquence de Job ou qui est capable de renchérir sur 
une chose qu’il a dite ? 

Bien que j’aie lu son livre encore et encore, chaque parole 
m’est restée nouvelle. Chaque fois que j’y reviens, elle naît 
comme la première fois ou comme la première fois reste dans 
mon âme. Je sirote à petits coups, comme un ivrogne, toute 
l’ivresse de la passion jusqu’à ce que cette lente absorption me 
laisse presque ivre mort. D’un autre côté, je me hâte à la 
rencontre de Job avec une impatience indescriptible. Une 
demi-parole de lui et mon âme se hâte d’entrer dans sa pensée, 
dans ses éclats ; plus vite que la sonde lancée ne va au fond de la 
mer, plus vite que l’éclair ne va au paratonnerre, mon âme s’y 
glisse et y demeure. 

A d’autres moments, je suis plus tranquille. En ce cas, je ne 
lis pas, je suis là, affaissé comme une vieille ruine, à tout 
contempler. Il me semble alors être comme un petit enfant qui 
fait le tour de la pièce, tripotant tout, ou qui reste assis dans un 
coin avec ses jouets. J’adopte alors une bien étrange mode. Je ne 
peux pas comprendre ce qui rend les adultes si passionnés, je ne 
peux être assez astucieux pour comprendre de quoi ils disputent 
et pourtant je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille. Je crois 
alors que des méchants ont causé à Job tout son chagrin, que ses 
amis sont en train d’aboyer après lui. Alors j’éclate en sanglots ; 
une angoisse innommable devant le monde, la vie et les 
hommes, devant tout, étreint mon âme. 

Puis je m’éveille et me remets à lire à haute voix, de toute 
ma puissance et de bon cœur. Soudain, je deviens muet ; je 
n’entends plus rien, je ne vois rien, je n’entrevois que Job, avec 
des contours indistincts, sur son tas de cendres, et ses amis ; 
cependant nul ne dit mot, mais ce silence recèle en soi toutes les 
terreurs comme un secret que nul n’ose nommer. 

Puis le silence se déchire et l’âme tourmentée de Job se 
déchire aussi dans d’immenses clameurs. Je les comprends, ces 
paroles ; je les fais miennes. Mais à l’instant même, je sens la 
contradiction ; je souris alors de moi-même, comme on sourit 



d’un petit enfant qui a pris les vêtements de son père. Et n’est-il 
pas risible que quelqu’un d’autre que Job décide de dire : 
« Hélas ! si un homme pouvait aller en justice pour plaider avec 
Dieu comme un enfant d’homme avec ses compagnons ! » 
Néanmoins l’angoisse retombe sur moi, comme si, ne compre¬ 
nant pas encore, je devais comprendre un jour, comme si déjà 
me guettait l’épouvante dont je lis le récit, comme si je l’attirais 
sur moi par cette lecture, de même qu’on devient malade de la 
maladie dont on lit la description. 


Le 14 décembre. 

Mon silencieux confident ! 

Il y a un temps pour tout ; la furie de la fièvre est passé ; 
je suis, pour ainsi dire, convalescent. 

Le secret, la force vitale, le nerf, l’idée de Job, c’est qu’il a, 
malgré tout, raison. Par cette prétention, il excipe contre toutes 
les observations humaines ; la force de sa persévérance prouve 
l’autorité et le bien-fondé de sa cause. Toute explication 
humaine n’est pour lui qu’un malentendu et toute sa détresse 
n’est pour lui, par rapport à Dieu, qu’un sophisme qu’il ne peut 
sans doute lui-même résoudre, mais il espère avec confiance que 
Dieu pourra le résoudre. On utilise contre lui tout argumentum 
ad hominem [argument personnel], mais il maintient hardiment 
sa conviction. Il prétend être en bonne intelligence avec le 
Seigneur ; il sait qu’il n’est pas coupable, mais qu’il est pur, au 
plus intime de son cœur, où, de plus, le Seigneur le sait avec 
lui ; et pourtant l’existence tout entière le réfute. Là se trouve 
la grandeur de Job : la passion de la liberté chez lui n’est pas 
étouffée ni adoucie par une fausse expression. Cette passion, 
dans des circonstances analogues, est souvent étouffée en 
l’homme, lorsque la pusillanimité et l’angoisse pointilleuse lui 
ont laissé croire qu’il souffrait à cause de ses péchés, ce qui 
n’était absolument pas le cas. L’âme d’un tel homme manque de 
persévérance pour aller jusqu’au bout d’une pensée, quand le 
monde s’obstine à penser le contraire. Quand un homme estime 
qu’un malheur le frappe à cause de ses péchés, ce peut être 
beau, vrai et humble ; mais c’est peut-être aussi qu’il conçoit 
obscurément Dieu comme un tyran, et l’homme l’exprime 



d’une manière dépourvue de sens en rangeant Dieu, à l’instant 
même, sous des déterminations éthiques. — Job ne céda pas 
non plus au démoniaque. Soit l’exemple d’un homme qui veut 
donner raison à Dieu, bien qu’il croie lui-même avoir raison. Il 
veut, pour ainsi dire, montrer qu’il aime Dieu, même quand 
Dieu veut tenter qui l’aime. Ou bien, Dieu ne pouvant refaire le 
monde à cause de lui, cet homme veut être assez généreux pour 
continuer quand même à l’aimer. Voilà une passion tout à 
fait démoniaque ; elle mériterait une étude psychologique 
particulière, soit que, pour ainsi dire, elle arrête court la dispute 
de manière humoristique en ne poussant pas plus loin les 
« objections », soit qu’elle s’exacerbe dans un égoïste défi porté 
à l’énergie de sa sensibilité. 

Job continue à prétendre qu’il a raison. Il fait ainsi ce qu’il 
faut pour témoigner du noble et franc courage humain qui 
n’en sait pas moins ce qu’est l’homme ; quoique sa vie, fragile 
et fugace, se fane comme celle de la fleur, il n’en a pas moins de 
la grandeur sous l’aspect de la liberté ; il a une conscience, que 
Dieu lui-même ne peut lui arracher, bien qu’il la lui ait donnée. 
Job maintient en outre sa prétention, si bien qu’on voit en lui 
l’amour et la confiance assurés que Dieu peut fort bien tout 
expliquer, pourvu qu’on lui parle à lui en personne. 

Ses amis donnent à Job assez de mal ; sa lutte avec eux est 
un purgatoire où se purifie la pensée qu’il a raison malgré tout. 
S’il manquait lui-même de force et d’invention pour angoisser 
sa conscience morale et effrayer son âme, s’il manquait d’imagi¬ 
nation pour prendre peur de lui-même, ainsi que des fautes et 
des crimes qui pourraient se loger à la dérobée au plus intime de 
son être, en ce cas ses amis lui seraient une aide par leurs claires 
allusions, leurs mises en accusation offensantes, qui devraient 
pouvoir, comme la jalouse baguette magique, appeler au-dehors 
ce qui se trouve dissimulé au plus profond de l’être. Son 
malheur est leur argument capital ; ainsi, pour eux, tout se 
tient. On pourrait croire que Job devrait ou perdre la raison 
ou sombrer, et, épuisé dans sa misère, capituler sans condition. 
Eliphas, Bildad, Zophar et surtout Elihu, qui se dresse integer 
[frais et dispos] alors que les autres sont las, font des variations 
sur le thème suivant : son malheur est un châtiment ; il doit se 
repentir, demander pardon et tout ira bien de nouveau. 



Cependant Job n’en démord pas. Sa prétention est une 
sorte de passeport grâce auquel il abandonne le monde et les 
hommes ; c’est une créance que les hommes protestent, mais 
que Job n’annule pourtant pas. Il use de tous les moyens pour 
remuer ses amis. Il cherche à les émouvoir de compassion 
(« Ayez pitié de moi ! ») ; il les épouvante en donnant de la voix 
(« Vous fabriquez un tissu de mensonges ! »). En vain. Son cri 
de douleur devient de plus en plus violent, à mesure que sa 
réflexion, grâce à la contradiction de ses amis, s’approfondit 
précisément dans les souffrances. Pourtant ses amis ne sont pas 
remués ; pour eux, ce n’est certainement pas la question. Ils lui 
donneraient volontiers raison sur le fait qu’il souffre, qu’il 
a sujet de crier, car « l’âne sauvage ne braie pas auprès de 
l’herbe » ; mais ils exigent qu’il voie là un châtiment. 

Comment maintenant expliquer la prétention de Job ? 
Voici l’explication : tout cela est une épreuve. Cette explication 
laisse cependant apparaître une nouvelle difficulté. Je me suis 
efforcé de l’éclaircir de la manière suivante. La science traite de 
l’existence et il est certain qu’elle l’explique, ainsi que, dans 
l’existence, le rapport de l’homme à Dieu. Mais quelle science a 
qualité pour faire une place à un rapport déterminé comme une 
épreuve, laquelle, pensée du point de vue de l’infini, n’est 
absolument pas, mais n’est que pour l’individu ? Une telle 
science n’est pas « existante » et il n’est pas possible qu’elle le 
soit. Conséquence : comment l’individu parvient-il à savoir que 
c’est une épreuve ? L’individu qui a quelque représentation 
d’un « existant » en pensée et d’un être de conscience se rend 
facilement compte que la chose est moins vite faite que dite ou 
moins vite passée que dite ; ou moins vite maintenue que dite. 
Il faut sans doute commencer par clarifier l’événement en le 
dégageant de ses rapports cosmiques afin qu’il reçoive un 
baptême religieux et un nom religieux. Après quoi on doit 
se présenter devant l’éthique pour la visite-contrôle. Alors 
arrive enfin l’expression : épreuve. Auparavant l’individu n’est 
manifestement pas « existant » en vertu de la pensée. Chaque 
explication est possible et le tourbillon de la passion est sans 
frein. Seuls les hommes qui n’ont aucune représentation ou du 
moins qu’une représentation sans valeur du fait de vivre en 
vertu de l’esprit, en ont rapidement fini avec ce problème : pour 
vous consoler, ils vous accordent une leçon d’une demi-heure, 



comme nombre d’apprentis philosophes une conclusion 
précipitée. 

La grandeur de Job n’est donc pas d’avoir dit : « Le Seigneur 
a donné, le Seigneur a ôté, que le nom du Seigneur soit loué ! », 
ce que, d’ailleurs, il a dit pour commencer sans le reprendre plus 
tard ; mais la signification de Job, c’est que les conflits 
frontaliers de la foi sont chez lui vidés et que le prodigieux 
soulèvement des forces sauvages et belliqueuses de la passion est 
ici représenté. 

Aussi Job ne rassérène-t-il pas comme un héros de la foi ; 
mais il adoucit provisoirement. Job est en quelque sorte tout le 
plaidoyer présenté par l’homme dans son grand débat avec 
Dieu, dans ce vaste et terrible procès que Satan causa en plaçant 
le mal entre Dieu et Job, et qui prend fin du fait que toute 
l’affaire était une épreuve. 

Cette catégorie de l’épreuve n’est ni esthétique, ni éthique, 
ni dogmatique ; elle est totalement transcendante. Elle est 
d’abord un savoir concernant l’épreuve, savoir que c’est une 
épreuve, qui trouverait sa place dans une dogmatique. Mais dès 
que ce savoir est apparu, l’élasticité de l’épreuve est affaiblie et 
la catégorie proprement autre. La catégorie de l’épreuve est 
absolument transcendante ; elle établit l’homme dans un 
rapport d’opposition purement personnel à Dieu, un rapport 
tel qu’il ne peut pas se contenter d’une quelconque explication 
de seconde main. 

Que beaucoup d’hommes disposent d’emblée de cette 
catégorie en toute occasion comme d’une simple bouillie de 
gruau brûlée prouve seulement qu’ils ne l’ont pas comprise. 
Celui qui a une mûre conscience du monde doit faire un très 
long détour avant de l’approcher. C’est le cas de Job : il prouve 
l’ampleur de sa conception du monde par l’inébranlable fermeté 
avec laquelle il sait éviter tous les subterfuges ingénieux de 
l’éthique ainsi que ses coups tordus. Job n’est pas un héros de la 
foi ; il enfante la catégorie de « l’épreuve » dans de prodigieuses 
douleurs, précisément parce qu’il est trop mûr pour l’avoir dans 
l’immédiateté de l’enfance. 

Que cette catégorie puisse tendre à biffer et suspendre 
la réalité tout entière en la déterminant comme épreuve par 
rapport à l’éternité, je le vois bien. Pourtant aucun doute n’a 



de puissance sur moi ; puisque l’épreuve est une catégorie 
provisoire, elle est eo ipso [de ce fait] déterminée par rapport au 
temps ; elle doit donc être « dépassée » dans le temps. 

C’est tout ce que je réussis à voir pour le moment ; comme 
je me suis permis de vous initier à toute mon histoire, je vous 
écris aussi tout cela pour moi-même. A vous, vous le savez, je 
ne demande rien, sinon qu’il me soit permis de rester 

Votre dévoué. 


Le 13 janvier. 


Mon silencieux confident ! 

La tempête a cessé — l’orage est passé — Job a été blâmé 
devant le front de l’humanité — Le Seigneur et Job se sont 
compris l’un l’autre : ils sont réconciliés, « de nouveau Job 
habite sous sa tente dans l’intimité du Seigneur, comme aux 
jours d’autrefois » — Les hommes ont compris Job : ils 
viennent maintenant vers lui pour manger le pain avec lui, 
le plaindre et le consoler ; ses frères et soeurs lui font chacun 
présent d’un denier et d’un bijou en or —Job est béni et il a 
tout reçu au double. — Cela s’appelle une reprise. 

Qu’un orage fait pourtant du bien ! Quelle félicité ne 
doit-on pas ressentir malgré tout d’être blâmé par Dieu ! 
D’ordinaire, un homme s’endurcit fort aisément sous le blâme ; 
mais, quand c’est Dieu qui juge, l’homme se perd lui-même et 
il oublie sa douleur dans l’amour qui veut l’éduquer. 

Qui aurait bien pu penser à cette fin ? Et pourtant aucune 
autre fin n’est pensable, si celle-ci ne l’est pas non plus. Quand 
tout est bloqué, quand la pensée achoppe et que la langue est 
muette, quand les explications s’en retournent désespérément 
chez elles — il faut alors qu’un orage éclate. Qui peut 
comprendre cela ? Mais qui peut trouver autre chose ? 

Job eut-il donc tort ? Oui ! à jamais ; car il ne pouvait aller 
plus haut qu’au tribunal qui le jugea. Job eut-il raison ? Oui ! 
àjamais, en ce qu’il eut tort devant Dieu. 

Il y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien 
entendu, ce n’est facile à dire dans aucune langue humaine, 
quelle qu’elle soit. Quand se produisit-elle pour Job ? Lorsque 



toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent 
impossibles. Peu à peu Job perd tout ; du coup l’espérance 
s’évanouit petit à petit, et la réalité, loin de s’adoucir, dépose 
plutôt contre lui des conclusions de plus en plus sévères. 
Du point de vue de l’immédiateté, tout est perdu. Ses amis, 
Bildad surtout, ne voient qu’une seule issue : qu’il se courbe 
sous le châtiment pour oser espérer une reprise surabondante. 
Job s’y refuse. Ainsi se resserre le noeud de l’imbroglio, que seul 
peut défaire un coup de tonnerre. 

Pour moi, ce récit contient une indescriptible consolation. 
N’est-il pas vrai que ce fut un bonheur pour moi de ne pas 
suivre votre admirable plan, si astucieux ? Peut-être est-ce 
lâcheté de ma part, humainement parlant, mais maintenant 
peut-être la Providence pourra d’autant plus facilement me 
venir en aide. 

Tout ce que je regrette, c’est de ne pas avoir prié la jeune fille 
de me rendre ma liberté. Je suis sûr qu’elle l’aurait fait. 
Qui saurait concevoir la magnanimité d’une jeune fille ? 
Pourtant je n’aurais pas raison de le regretter : je sais, en effet, 
l’avoir fait parce que j’étais trop fier à sa place. 

Ah ! si je n’avais pas Job ! Je n’en dis pas plus, pour ne pas 
vous importuner avec mon sempiternel refrain. 

Votre dévoué. 


Le 17 février. 


Mon silencieux confident ! 

Me voici. Non coupable ? comme on dit en langage de 
voleurs ; ou bénéficiaire de la grâce du roi ? Je ne le sais pas ; 
je sais seulement que me voici, assis, et sans bouger de place. 
Me voici debout ; au sommet ou au pied ?... Je ne le sais pas ; 
je sais seulement que me voici debout et debout suspendo gradu 
[le pied en l’air] depuis tout un mois maintenant, sans ramener 
mon pied à moi, ni faire un seul mouvement. 

J’attends un orage — et la reprise. Si seulement l’orage 
arrivait ! J’en suis déjà heureux, dans une indescriptible félicité, 
même si je persiste àjuger qu’aucune reprise n’est possible. 



Quel effet cet orage doit-il produire ? Il doit me rendre 
capable d’être un époux. Il va broyer ma personnalité entière, 
c’en est fini de moi ; il me rendra presque méconnaissable pour 
moi-même, mais je ne chancelle pas, bien que je sois debout sur 
une seule jambe. Mon honneur est sauf, ma fierté recouvrée ; 
et quelle que soit la manière dont l’orage me transformera, 
j’espère que le ressouvenir de tout cela restera en moi comme 
une consolation inépuisable qui restera, une fois arrivé ce que je 
crains, en un certain sens, plus que le suicide, parce que j’en 
serai bien autrement troublé. Si l’orage n’arrive pas, je me ferai 
sournois : je ne mourrai absolument pas, mais je ferai comme si 
j’étais mort pour que famille et amis puissent m’enterrer. 
Quand on me mettra dans le cercueil, j’enfournerai en toute 
tranquillité mon attente en moi. Personne ne le saura, sinon 
on se garderait bien d’enterrer un homme encore en vie ! 

Du reste je fais tout ce qui se trouve en ma puissance pour 
apprendre à devenir un époux. Me voici, me mutilant 
moi-même : j’éloigne tout l’incommensurable pour devenir 
commensurable. Chaque matin je dépouille toute l’impatience 
de mon âme et son effort infini ; peine perdue : à l’instant 
suivant, ils sont là de nouveau. Chaque matin je rase la barbe de 
tous mes ridicules ; peine perdue : le matin suivant la barbe est 
aussi longue. Je me révoque moi-même comme une banque 
annule un billet pour en mettre un nouveau en circulation ; 
l’opération ne réussit pas ! Je convertis tout mon patrimoine 
d’idées et mes hypothèques en argent de poche conjugal — 
hélas ! hélas ! dans cette monnaie-là, ma fortune se ramène 
à fort peu de chose. 

Mais j’abrège : ma position et ma situation ne me permettent 
pas de me répandre en paroles. 

Votre dévoué. 


Bien que je sois depuis longtemps revenu des choses de ce 
monde et que j’aie renoncé à toute théorie, je ne peux pourtant 
pas nier que mon intérêt pour ce jeune homme m’ait quelque 
peu écarté de mon mouvement de pendule, tant il m’était clair, 
et sans aucune peine, qu’il se trouve en plein malentendu. 



Il souffre d’une intempestive magnanimité de mélancolique, 
qui n’est chez elle que dans un cerveau de poète. Il attend un 
orage qui doit faire de lui un époux, un choc nerveux peut-être. 
C’est le monde renversé ! Il est aussi de ceux qui disent : 
« Bataillon ! demi-tour ! » au heu de faire eux-mêmes demi- 
tour ; ce qui peut s’exprimer, dans le cas présent, d’une autre 
manière : «Jeune fille, il faut s’éloigner ! » Si je n’étais 
moi-même si vieux, je me ferais un plaisir de la prendre, rien 
que pour aider notre homme. 

Il se réjouit de n’avoir pas suivi mon plan « astucieux ». Cela 
lui ressemble tout à fait. Comment peut-il, à cet instant, ne pas 
encore se rendre compte que c’eût été la seule chose à faire ? 
Il est impossible d’avoir affaire à lui et, de ce point de vue, 
j’ai une grande chance qu’il ne souhaite pas de réponse ; 
correspondre, en effet, avec un homme qui tient en main l’atout 
d’un orage, voilà qui serait ridicule ! S’il avait seulement mon 
astuce ! Je n’en dirai pas plus. S’il veut, quand se produira 
ce qu’il avait escompté, lui donner une expression religieuse, 
c’est son affaire ; je n’ai rien à y objecter. Mais il est toujours 
bon d’avoir accompli tout ce que peut prescrire l’astuce 
humaine. A sa place, j’aurais mieux aidé la jeune fille. A présent, 
il sera peut-être beaucoup plus difficile, à elle, de l’oublier. 
Elle ne réussit pas à crier ; c’est malheureux. Il faut des cris, c’est 
bon, comme de saigner dans une contusion. On doit laisser 
crier une jeune fille ; ensuite elle n’a plus sujet de crier, et elle 
oublie vite. 

Il n’a pas suivi mon conseil ; à présent elle se trouve sans 
doute dans l’affliction. Que ceci puisse être pour lui 
extrêmement funeste, je m’en rends bien compte. Si une jeune 
fille m’était aussi fidèle, je la craindrais plus que tout au monde, 
plus que les hommes libres ne craignent un tyran. Elle 
m’angoisserait : à chaque instant, je prendrais conscience d’elle 
comme d’une dent sensible. Elle m’angoisserait, parce qu’elle 
serait idéale et que je suis trop fier en matière de sensibilité 
(c’est là l’essentiel) pour supporter qu’un seul être humain se 
montre plus fortement et plus durablement sensible que moi. 
Si elle restait sur ce sommet idéal, je devrais accepter que ma 
vie, au heu d’aller de l’avant, reste sur place in pausa [en repos]. 
Il s’en trouverait peut-être qui ne pourraient supporter la 
pénible admiration qu’elle leur arracherait : ils en seraient si 



jaloux qu’ils voudraient employer n’importe quel moyen pour 
l’abattre, c’est-à-dire le mariage. 

Si elle disait, en effet, comme assez souvent on le dit, 
l’écrit, l’imprime, le lit, l’oublie et le reprend : «Je t’ai aimé, 
maintenant je l’avoue » (« maintenant », bien qu’elle l’ait sans 
doute dit une centaine de fois avant) ; «Je t’ai aimé plus fort que 
Dieu» (ce n’est pas peu dire... ni beaucoup non plus, en ces 
temps de crainte divine, où la vraie crainte de Dieu est un 
phénomène encore plus rare) — cela du moins ne le troublerait 
guère. L’idéal n’est pas de mourir de chagrin, mais de se 
conserver soi-même sain, joyeux si possible, tout en 
sauvegardant sa sensibilité. Il n’y a rien de grand à en prendre 
un autre pour époux. C’est une faiblesse, une virtuosité bien 
commune et plébéienne, pour laquelle seuls les bourgeois crient 
aux armes. Quiconque porte un regard d’artiste sur la vie, voit 
facilement que c’est une fausse manoeuvre qui ne se laisse pas 
corriger, même pas si on se marie sept fois. 

Du reste, quand il regrette de ne pas lui avoir demandé sa 
liberté, il peut bien s’épargner cette peine ; cela ne l’aurait guère 
beaucoup aidé : selon toute vraisemblance humaine, il lui aurait 
précisément fourni ainsi des armes contre lui ; car une chose est 
de demander sa liberté, une autre de servir à une jeune fille, 
pour toute explication, qu’elle a été la Muse. Ici encore, on voit 
bien qu’il est poète. Un poète est né, pour ainsi dire, pour être 
le bouffon des jeunes filles. Si une jeune fille se moquait de 
lui à son nez et à sa barbe, il croirait encore que c’est de la 
magnanimité. Il doit plutôt s’estimer heureux de n’avoir 
pas commencé par là. En ce cas, elle se serait sans doute 
sérieusement mise en frais. Elle n’aurait pas seulement essayé 
d’approcher la petite table de l’érotisme, ce qui est licite : elle en 
a le droit, mais aussi la grande table du mariage. Elle aurait pris 
Dieu à témoin, elle en aurait appelé à tout ce qui est sacré, elle 
aurait fait main basse sur tout souvenir précieux pouvant loger 
dans l’âme du jeune homme. En pareil cas, bien des jeunes filles, 
quand l’occasion en est offerte, usent, avec un parfait sans-gêne, 
d’une fausseté que même un séducteur ne se permet pas. Celui 
qui, du point de vue érotique, agit avec l’aide de Dieu et veut 
être aimé à cause de Dieu cesse d’être lui-même ; il s’efforce de 
devenir plus fort que le ciel et plus significatif que le salut d’un 
homme. — Supposons que la jeune fille l’eût mis à cette école ; 



il ne l’aurait peut-être jamais oublié ou ne s’en serait jamais 
remis ; sans doute aurait-il été alors trop chevaleresque pour 
écouter une parole raisonnable venant de moi ; il aurait, au 
contraire, pris argent comptant chaque exclamation de la jeune 
fille et il l’aurait gardée comme une vérité éternelle. Supposons 
que la suite eût montré l’exagération de tout cela en réduisant 
les cris de la jeune fille à un petit impromptu lyrique, un 
divertissement sentimental... Eh ! oui ! dans ce cas encore son 
idée de la magnanimité l’aurait sans doute aidé. 

Mon ami est poète, et un poète compte essentiellement 
parmi les hommes qui ont cette foi exaltée en la femme. 
Moi, sauf votre respect, je suis prosaïque. Sur l’autre sexe, 
j’ai ma propre opinion, ou plutôt je n’en ai absolument aucune, 
puisque je n’ai vu que fort rarement une jeune fille dont la vie 
se laissât concevoir dans une catégorie : elle manque le plus 
souvent de la cohérence nécessaire pour qu’on puisse admirer 
ou mépriser un être humain. Une femme se trompe d’abord 
elle-même, avant de tromper l’autre ; c’est pourquoi on n’a 
absolument aucun moyen de mesure. 

Maintenant, mon jeune ami va bien voir. Je n’ai vraiment 
aucune confiance en son orage ; je crois qu’il n’aurait pas mal 
fait de suivre mon conseil. L’idée était en mouvement dans 
l’amour-passion du jeune homme, c’est pourquoi je m’occupais 
de lui. Le plan que je proposais posait l’idée comme moyen de 
mesure. C’est ce qu’il y a de plus sûr au monde. Quand on y est 
attentif dans la vie, quiconque veut tromper devient objet de 
moquerie. L’idée était posée, et il le devait, selon moi, à l’aimée 
et à lui-même. Si la jeune fille était capable de vivre selon la 
sagesse qui n’a pas besoin de capacités supérieures mais 
d’intériorité, elle se serait dit à elle-même, à l’instant même où 
il l’abandonna : « Maintenant, je n’ai plus rien à faire avec lui, 
imposteur ou non, qu’il revienne ou non ; mais je garde 
l’idéalité de ma propre inclination amoureuse et je saurai bien la 
tenir en honneur. » Si elle avait fait cela, la position de mon ami 
serait devenue assez pénible ; en effet, il serait resté dans la 
douleur et la détresse de celui qui sympathise. Pourtant, 
qui n’en prendrait son parti, si, au milieu de tout son chagrin, 
il avait la joie d’admirer l’aimée ? Sa vie se serait arrêtée comme 
le fleuve s’arrête, sous le charme puissant de la musique. 
— Si elle n’était pas capable d’employer l’idée comme puissance 



régulatrice de sa vie, il s’agissait pour lui de ne pas la troubler 
avec sa douleur mais de recourir à une autre sorte de 
stimulation. 


Le 31 mai. 


Mon silencieux confident. 

Elle est mariée ; avec qui, je ne sais ; quand je le lus dans le 
journal, je reçus comme un coup et laissai tomber la feuille ; 
par la suite, je n’eus pas la patience de vérifier de plus près. 
Mais je suis de nouveau moi-même ; je tiens ici la reprise ; 
je comprends tout et l’existence me semble plus belle que 
jamais. C’est arrivé bel et bien comme un orage, quoique je le 
doive à sa magnanimité. Quel que soit celui qu’elle a choisi 
(je ne dis pas : préféré, car, en qualité de mari, tout le monde 
doit m’être préféré), elle a néanmoins montré envers moi de la 
magnanimité. Quand il serait le plus bel homme du monde, 
l’amabilité en personne, capable de faire tourner la tête à toutes 
les jeunes filles, quand elle pourrait réduire le sexe tout entier 
au désespoir en accordant son « oui », elle a toutefois agi avec 
magnanimité, même si c’est en m’oubliant tout à fait. Pourtant, 
qu’y a-t-il d’aussi beau que la magnanimité de la femme ? 
Que sa beauté terrestre se fane, que l’éclat de ses yeux s’éteigne, 
que sa taille élancée se courbe sous le poids des ans, que ses 
boucles perdent leur puissance captivante sous le couvert de 
l’humble coiffe, que son regard royal qui dominait le monde 
n’enveloppe ni ne surveille plus, dans l’amour maternel, que le 
cercle de ses protégés — une jeune fille qui fut à ce point 
magnanime, ne vieillira jamais. Que l’existence la récompense 
comme elle l’a fait, qu’elle lui donne ce qu’elle aima le plus, 
soit ; elle me donna aussi ce que j’aimai le plus — moi-même, 
et elle me le donna grâce à la magnanimité de la jeune fille. 

Je suis de nouveau moi-même. Ce « moi » qu’un autre ne 
voulut pas relever sur la grand-route, je le possède à nouveau. 
La discorde qui était dans mon essence a cessé ; je me réunis 
de nouveau. Les angoisses de la sympathie, qui trouveraient 
soutien et nourriture dans ma fierté, ne s’introduiront plus 
pour diviser et séparer. 

N’y a-t-il pas là une reprise ? N’ai-je pas tout reçu au 
double ? N’ai-je pas reçu mon moi-même à nouveau, et de 



telle sorte précisément que j’en doive sentir doublement la 
signification ? Et qu’est-ce qu’une reprise des biens terrestres, 
indifférents en face de la détermination de l’esprit, si on la 
compare à une telle reprise ? Ses enfants furent la seule chose 
que Job ne reçut pas au double, parce que la vie humaine ne se 
laisse pas ainsi redoubler. Seule est possible ici la reprise de 
l’esprit, quoique, dans la temporalité, elle ne soit jamais aussi 
parfaite que dans l’éternité, qui est la vraie reprise. 

Je suis de nouveau moi-même ; le mécanisme est mis en 
mouvement. Mis en pièces, les filets où j’étais empêtré ; 
rompus, les sortilèges qui m’avaient envoûté pour m’empêcher 
de revenir à moi-même. Personne ne lève plus la main sur moi ; 
ma délivrance est sûre, je suis né à moi-même ; car aussi 
longtemps qu’Ilithye joint les mains, celle qui accouche ne peut 
accoucher. 

C’est fini ; ma yole est à flot ; dans une minute, je serai de 
nouveau où aspirait Tardent désir de mon âme, là où les idées 
bouillonnent et mugissent avec la fureur des éléments, où les 
pensées se lèvent dans le vacarme comme des nations en exode, 
là où, en d’autres temps, règne une tranquillité profonde 
comme le silence de l’océan Pacifique, une tranquillité telle 
qu’on s’entend soi-même parler, même si du mouvement se 
produit dans le for intérieur, là enfin où, à chaque instant Ton 
met sa vie enjeu, pour, à chaque instant, la perdre et la gagner 
de nouveau. 

J’appartiens à l’idée. Quand elle me fait signe de la main, 
je la suis ; quand elle me donne rendez-vous, j’attends des jours 
et des nuits ; personne ne m’appelle au déjeuner, personne ne 
m’attend au repas du soir. Quand l’idée appelle, j’abandonne 
tout, ou plutôt je n’ai rien à abandonner ; je ne trahis personne ; 
je ne fais de peine à personne en lui étant fidèle, mon esprit n’est 
pas peiné parce que je dois en peiner un autre. Quand je rentre 
chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma 
figure, personne ne tire de mon être essentiel une explication 
que je ne saurais donner moi-même à quelqu’un d’autre, 
ignorant si je suis joyeux dans la félicité ou plongé dans la 
détresse, si j’ai gagné la vie ou si je l’ai perdue. 

La coupe de l’ivresse m’est de nouveau tendue ; je respire 
déjà son parfum ; je perçois déjà la musique de son pétillement 



— d’abord pourtant une libation pour celle qui sauva une âme 
dans la solitude du désespoir : louée soit la magnanimité 
féminine ! vive l’envol de la pensée, vive le danger de mort au 
service de l’idée, vive le péril du combat, vive la jubilation 
solennelle de la victoire, vive la danse dans le tourbillon de 
l’infini, vive le mouvement des vagues qui me dérobe dans 
l’abîme, vive le mouvement des vagues qui me projette 
jusqu’aux étoiles. 






Mon cher lecteur ! 


Copenhague, août 1843. 


Pardonne-moi de te parler de manière aussi confiante, mais 
nous sommes vraiment « unter uns » [entre nous]. Bien que 
tu sois, en effet, une personne poétique, pourtant tu n’es en 
aucune façon plusieurs êtres pour moi, mais un seul ; nous 
sommes donc ainsi rien que toi et moi. 

Si l’on admet que tous ceux qui lisent un livre pour telle ou 
telle raison de hasard, étrangère au livre lui-même, ne sont pas 
des lecteurs au sens propre, alors il n’en resterait sans doute 
guère aux auteurs qui ont de très nombreux lecteurs ; de nos 
jours, en effet, à qui viendrait l’idée de perdre un instant à cette 
pensée grotesque : que c’est un art d’être un bon lecteur, 
ou encore de dire qu’il faut consacrer du temps à le devenir ? 
Cette déplorable situation influence naturellement un auteur, 
qui fait très bien, à mon avis, d’écrire comme Clément 
d’Alexandrie, de manière à être incompris des hérétiques. 

Une lectrice curieuse qui lirait la conclusion de tout livre 
traînant sur sa table de nuit, pour voir si les amants finissent 
par se marier, sera déçue ; il est vrai, en effet, que deux amants 
finissent par se marier ; mais mon ami, bien qu’il soit lui-même 
de sexe masculin, reste célibataire. Quand on voit, en outre, que 
la raison n’en est pas un hasard impondérable, l’affaire devient 
assez fâcheuse pour les jeunes filles en âge de se marier et 
enragées à se marier, qui, rien que de devoir rayer un seul 
individu de sexe masculin, diminuent la probabilité de leurs 
espérances. — Un père de famille soucieux craindra peut-être 
que son fils ne prenne le même chemin que mon ami ; 



il estimera donc que le livre ne laisse pas une impression 
harmonieuse n’étant pas un équipement tout prêt qui convient 
à chaque mousquetaire. — Un génie de rencontre trouvera 
peut-être que l’exception se tracasse bien trop et prend l’affaire 
trop au sérieux. — Un jovial ami de la maison cherchera 
en vain une apologie des banalités de salon ou une glorification 
des papotages de l’heure du thé. — Un robuste champion de 
la réalité estimera peut-être que toute l’affaire tourne à rien. — 
Une femme d’expérience, une faiseuse de mariages, admettra 
que le livre est manqué, puisque l’intéressant serait précisément 
de trouver comment une jeune fille devrait être constituée 
« pour rendre un tel mâle heureux » ; car une telle jeune fille 
doit exister, ou du moins elle a dû exister ; la marieuse s’en 
persuade pour son plus grand avantage. — Un Révérend 
décrétera qu’il y a beaucoup trop de philosophie dans le livre ; 
le regard pensif d’un Très Révérend cherchera en vain ce 
dont la communauté a précisément le plus grand besoin 
aujourd’hui : le spéculatif authentique. — Mon cher lecteur ! 
nous pouvons bien dire cela « unter uns » [entre nous] sans gêne ; 
tu comprends bien, en effet, que je ne pense pas que tous ces 
jugements soient portés en réalité, puisque le livre n’aura guère 
de lecteurs ! 

Ce livre offrira éventuellement au commun des critiques 
l’occasion rêvée de mettre en lumière par le menu que ce n’est 
ni une comédie, ni une tragédie, ni un roman, ni une épopée, 
ni une épigramme, ni une nouvelle. Il trouvera encore 
impardonnable qu’on cherche en vain à dire 1, 2, 3 ; 
il comprendra difficilement la marche suivie, puisqu’elle est 
l’inverse. La visée du livre ne lui conviendra pas non plus, 
assurément ; car les critiques expliquent communément 
l’existence de manière à réduire à néant le général aussi bien que 
le particulier. C’est surtout demander beaucoup trop au 
commun des critiques que de s’intéresser à un combat 
dialectique où l’exception fait irruption dans le général, à la 
procédure longue et très compliquée où l’exception combat 
jusqu’au bout pour se défendre comme justifiée ; car l’exception 
injustifiée se reconnaît précisément à ce qu’elle veut éluder le 
général. Cette lutte est très dialectique et infiniment nuancée ; 
elle présuppose, comme condition, une promptitude absolue 
dans la dialectique du général ; elle requiert la rapidité dans 



la reproduction des mouvements ; en un mot, elle est aussi 
difficile que de frapper mortellement un homme tout en le 
laissant vivre ! D’une part, l’exception et de l’autre, le général ; 
la lutte elle-même est un prodigieux conflit entre la colère et 
l’impatience du général à cause de tout le tumulte que 
l’exception occasionne, et son amoureuse prédilection pour 
l’exception ; en fin de compte, le général se réjouit malgré tout 
d’une exception, autant que le ciel d’un pécheur qui se repent, 
préféré à quatre-vingt-dix-neuf justes. D’autre part, l’exception 
combat avec son indocilité, son défi, sa faiblesse et sa morbidité. 
Au total c’est une rupture où le général rompt avec l’exception, 
en luttant corps à corps avec elle et en la fortifiant par cette 
rupture. Si l’exception ne tient pas ferme dans l’adversité, le 
général ne l’aide pas, tout aussi peu que le ciel aide un pécheur 
qui ne peut supporter la douleur du repentir. L’exception, 
énergique et capable de conclure, rejeton du général, bien qu’en 
lutte avec lui, maintient sa position. Leur rapport est le suivant : 
l’exception pense le général en même temps qu’elle se pense 
elle-même pour s’examiner à fond ; elle travaille pour le général 
en se travaillant à fond elle-même ; elle s’explique le général en 
s’expliquant elle-même. L’exception explique par conséquent 
le général et elle-même ; et si on veut étudier correctement 
le général, il suffit de chercher du regard autour de soi une 
exception justifiée ; elle fait tout voir bien plus nettement que 
le général lui-même. L’exception justifiée est réconciliée dans 
le général ; le général, dès son fondement, est en polémique 
contre l’exception ; il ne veut pas, en effet, laisser remarquer sa 
prédilection pour elle avant que l’exception ne le force, pour 
ainsi dire, à l’avouer. Si l’exception n’a pas cette puissance, 
elle n’est pas justifiée et c’est pourquoi le général se montre fort 
astucieux en ne laissant rien remarquer trop tôt. Quand le ciel 
aime un pécheur plus que quatre-vingt-dix-neuf justes, le 
pécheur ne le sait pas dès le commencement ; au contraire, il ne 
ressent que la colère du ciel, jusqu’à ce qu’enfin il force le ciel, 
pour ainsi dire, à parler franchement. 

A la longue, on se lasse des sempiternels papotages sur 
le général et encore le général, repris de manière si fade qu’ils 
lassent jusqu’à la nausée. Mais il y a les exceptions. Si on ne peut 
les expliquer, on ne peut davantage expliquer le général. 
D’ordinaire, on ne remarque pas la difficulté, parce qu’on ne 



pense pas le général avec passion, mais avec une commode 
superficialité. L’exception, au contraire, pense le général avec 
l’énergie de la passion. 

Quand on le fait, un nouvel ordre de préséances apparaît et si 
la pauvre exception est tout de même bonne à quelque chose, 
elle obtient de nouveau, comme la jeune fille du conte de fées, 
sacrifiée par une marâtre, gloire et honneur. 

Un poète est une exception de ce genre ; il constitue 
le passage vers les exceptions proprement aristocratiques : 
les exceptions religieuses. Un poète est communément une 
exception. On se réjouit d’ordinaire de son apparition et de 
ses productions. Je pense donc qu’il valait aussi la peine de 
permettre à un tel homme de naître. Lejeune homme, auquel 
j’ai permis de naître, est un poète. Je ne peux faire davantage ; 
je peux tout au plus, en effet, aller jusqu’à concevoir et produire 
un poète grâce à ma pensée, mais je ne peux devenir moi-même 
poète ; aussi bien mon intérêt est-il ailleurs. Je me suis occupé 
de ma tâche de manière purement esthétique et psychologique. 
Je m’y suis appliqué ; mais toi, mon cher lecteur ! si tu y 
regardes de plus près, tu verras facilement que je ne suis qu’un 
esprit serviable, bien loin d’être indifférent envers ce jeune 
homme, comme pourtant il le redoute. Il y a là un malentendu 
que j’ai provoqué pour l’amener ainsi à se découvrir. Chacun 
de mes mouvements n’était que pour l’éclairer ; je l’ai eu 
constamment in mente [dans ma pensée] ; chacune de mes 
paroles se rapporte à lui, ou alors je suis un ventriloque. Même 
quand la plaisanterie et l’espièglerie semblent se débrider sans 
aucun égard, c’est par égard pour lui ; même quand tout finit 
en humeur noire, c’est un signe qui le concerne, qui concerne 
un état d’âme en lui. Pour cette raison, tous les mouvements 
s’effectuent de manière purement lyrique et ce que je dis doit 
être obscurément compris en lui ; ou encore grâce à ce que je 
dis, on doit le mieux comprendre. Ainsi ai-je fait pour lui ce 
que j’ai pu, comme maintenant, cher lecteur, je m’efforce de te 
servir en étant derechef un autre. 

La vie d’un poète commence dans une lutte avec l’existence 
tout entière ; il s’agit de trouver un apaisement ou une 
justification. Dans la première lutte, en effet, il doit toujours 
perdre et, s’il vainc du premier coup, c’est qu’il n’a pas de 



justification. Mon poète trouve maintenant sa justification dans 
l’absolution que lui donne l’existence, à l’instant où il veut, 
pour ainsi dire, se réduire lui-même à néant. Son âme y gagne 
maintenant un écho religieux. C’est bien ce qui le porte, 
bien que n’arrivant jamais à percer. Lajoie dithyrambique de sa 
dernière lettre en est un exemple ; cette joie, en effet, se fonde 
sans aucun doute sur une tonalité affective religieuse comme 
un secret qu’il ne peut expliquer, alors que ce secret l’aide à 
expliquer la réalité de manière poétique. Il explique le général 
comme reprise et pourtant il comprend lui-même la reprise 
d’une autre manière ; car, tandis que la réalité devient la reprise, 
la reprise devient pour lui la seconde puissance de sa conscience. 
Il a eu ce qui appartient essentiellement à un poète : une 
inclination amoureuse ; mais la sienne est tout à fait équivoque : 
heureuse, malheureuse, comique, tragique. Par rapport à la 
jeune fille, tout peut devenir comique, car, lorsqu’il éprouvait 
surtout de la sympathie, sa souffrance se trouvait pour une 
grande part dans celle de l’aimée. Si donc, sur ce point, il était 
dans l’erreur, alors le comique prédomine. Mais s’il regarde 
à lui-même, en ce cas c’est le tragique qui se présente, tout 
comme lorsqu’en un autre sens il pense l’aimée dans la 
perspective de l’idée. De toute cette inclination amoureuse, il a 
gardé une idéalité dont il peut donner telle ou telle expression, 
mais qui reste toujours dans le registre de la tonalité affective, 
parce qu’il n’atteint aucune réalité effective ! Il y a bien en lui 
un fait de conscience, mais ce n’en est pas un, c’est une élasticité 
dialectique, qui le rend productif dans le registre des tonalités 
affectives. Tandis que cette productivité se manifeste à la surface 
de son être, quelque chose d’indiciblement religieux le porte. 
Ainsi, dans ses premières lettres, surtout dans certaines d’entre 
elles, le mouvement approchait de très près une issue 
proprement religieuse. Cependant, à l’instant où la suspension 
provisoire est levée, il se ressaisit, mais comme poète, 
et le religieux s’effondre, c’est-à-dire devient un indicible 
substratum. 

S’il avait eu un soubassement religieux plus profond, il 
ne serait pas devenu poète. Tout aurait eu un sens religieux. 
L’aventure dans laquelle il est empêtré aurait vraiment eu du 
sens pour lui ; mais comme l’obstacle serait venu des sphères 
supérieures, il aurait eu du même coup une tout autre autorité, 



quoique payée d’une souffrance encore plus douloureuse ; il 
aurait alors agi tout autrement, avec une inflexibilité et une 
logique de fer ; le gain aurait été un fait de conscience auquel il 
aurait pu s’en tenir constamment et qui ne serait jamais devenu 
pour lui équivoque, mais qui aurait été pur sérieux, parce 
qu’il l’aurait posé lui-même, en vertu d’un rapport à Dieu. 
A l’instant même, toute la question de la finitude serait tombée 
dans l’indifférence ; la réalité proprement dite, au sens le plus 
profond, ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il aurait alors, 
sur le plan religieux, épuisé toute la terrible suite logique 
qu’entraînait cette aventure. Même si la réalité se montrait toute 
différente, rien d’essentiel ne changerait pour lui, pas plus que, 
le pire se produisant ne l’aurait, pour l’essentiel, plus terrifié 
qu’il ne l’était déjà. Il comprendrait alors, avec la crainte et le 
tremblement religieux, mais aussi avec foi et confiance, ce qu’il 
avait fait depuis le début et ce qui, en toute logique, s’ensuivrait 
obligatoirement, même si cette obligation devait provoquer des 
choses extraordinaires. Pour le jeune homme, au contraire, en 
tant que poète, il est précisément caractéristique de ne pouvoir 
jamais éclaircir ce qu’il a fait, de manière correcte. C’est que 
précisément il veut à la fois le voir et ne pas le voir dans le 
domaine extérieur et visible, ou plutôt voulant le voir dans 
ce domaine il veut donc à la fois le voir et ne pas le voir. 
Un individu religieux, au contraire, repose en lui-même et 
dédaigne tous les enfantillages de la réalité. 

Mon cher lecteur ! tu comprends maintenant que l’intérêt 
se porte sur le jeune homme, tandis que je suis une personne 
qui s’efface, comme l’accouchée, devant l’enfant qu’elle met au 
monde. Et tel est bien le cas ; car je l’ai pour ainsi dire mis au 
monde et c’est pourquoi je prends la parole en qualité d’adulte. 
Ma personnalité est une prémisse de la conscience qui doit 
précisément le contraindre à se déclarer ; mais ma personnalité 
ne pourra jamais arriver là où il arrive : en effet, la primitivité à 
laquelle il accède constitue un second moment. Il a donc été dès 
le commencement en de bonnes mains, quoique j’aie souvent 
dû le taquiner pour qu’il puisse lui-même se manifester. Je vis 
au premier coup d’œil qu’il était poète, du moins en ce qu’une 
aventure qui, arrivée à un homme vulgaire, se serait tout 
doucement réduite à rien, prit chez lui les proportions d’un 
événement mondial. 



Bien qu’à présent je prenne souvent la parole, tu voudras 
bien, mon cher lecteur ! (car tu t’entends à ces états et émotions 
intimes de l’âme et c’est pourquoi je t’appelle « cher ») 
tu voudras bien tout lire comme s’il s’agissait de lui. Tu 
comprendras alors la différence qui existe entre les « passages ». 
Quoique, de temps à autre, quand une tonalité affective tombe 
soudain sur toi comme une douche, tu te sentes un peu drôle, 
tu verras après coup comment toutes ces tonalités se modifient 
de manière différente dans leurs rapports les unes avec les 
autres, en même temps, tu verras que chaque tonalité affective 
prise à part est assez correcte, ce qui est capital, puisque le 
lyrisme est si important ici. Quelquefois, il arrivera peut-être 
que tu te laisseras distraire par un trait d’esprit en apparence 
oiseux ou par un défi anodin, mais ensuite tu te réconcilieras 
peut-être avec eux. 

Ton dévoué 
Constantin Constantius 



